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NOTE    DE    L'EDITEUR. 


J'ai  à  cœur  de  remercier  le  public  et  la  presse  de 
l'accueil  si  chaleureux  qu'ils  ont  fait  à  la  première  de 
ces  Monographies  d'Ecrivains  français  de  la  Belgique. 
Si  la  présentation  artistique  de  cette  série  d'études,  en 
volumes  d'un  prix  modeste,  devait  être  chose  assez 
difficile,  je  me  sens  déjà  dédommagé  de  mes  peines 
par  l'approbation  d'un  nombre  exceptionnel  de  lecteurs 
belges  et  français  et  par  les  éloges  unanimes  dont  la 
critique  a  salué  le  premier  de  mes  efforts. 

La  faveur  qu'a  rencontrée,  à  tous  les  points  de  vue,  le 
MAURICE  MAETERLINCK,  de  Gérard  Harry, 
est  un  précieux  encouragement  pour  l'éditeur.  Elle  lui 
impose  le  devoir  d'apporter  les  mêmes  soins  à  la  pro- 
duction de  chacun  des  volumes  de  cette  collection, 
destinée  à  mettre  en  relief  toute  la  belle  floraison 
littéraire  de  la  Belgique,  sans  distinction  aucune  de 
politique,  d'école,  ou  de  groupement,  comme  il  sied  à 
une  entreprise  d'intérêt  national  et  de  portée  purement 
esthétique.  C'est  un  devoir  auquel  il  ne  manquera  pas. 

Nous  comptons  mettre  prochainement  sous  presse 
le  troisième  volume  de  ces  monographies,  qui  sera  con- 
sacré à  EMILE  VERHAEREN  par  Iwan  Gilkin. 
Puis,  ce  volume  sera  suivi  à  bref  délai  par  les  trois 
derniers  de  la  première  série,  savoir  : — 

Edmond  Picard       par  Robert  van  Malderghem 

Georges  Eekhoud     „     Sander  Pierron 

Albert  Giraud         „     Valère  Gille. 

Nous  espérons  pouvoir  en  faire  paraître  périodique- 
ment d'autres,  où  sera  étudiée  l'œuvre  respective  des 
prosateurs  et  poètes  que  voici  : 


Iwan  Gilkin,  Eugène  Demolder,  Van  Lerberghe, 
Fernand  Séverin,  Maurice  des  Ombiaux,  Louis  De- 
lattre,  Blanche  Rousseau,  Henry  Maubel,  Léopold 
Courouble,  Valère  Gille,  Marguerite  Van  de  Wiele, 
Max  Elskamp,  Grégoire  Leroy,  Sander  Pierron, 
Théodore  Hannon,  Olivier-Georges  et  Jules  Destrée, 
Hubert  Krains,  Edmond  Glesener,  George  Garnir, 
Paul  André,  Georges  Rency,  Arthur  Daxhelet,  Hubert 
Stiernet,  L.  Dumont-Wilden,  A.  Goffin,  F.  de  Croisset, 
Georges  Virrès,  André  Ruyters,  Firmin  Van  den 
Bosch,  Franz  Mahutte,  Henry  Carton  de  Wiart, 
Emile  Van  Arenberg,  Victor  Kinon,  Charles  Bernard, 
Albert  du  Bois,  H.  Fierens-Gevaert,  Thomas  Braun, 
H.  Davignon,  Adolphe  Hardy,  H.  Vignemal,  Eug. 
Gilbert,  Hector  Hoornaert,  Henri  Nizet,  etc. 

Chaque  Monographie,  de  format  uniforme,  traitant 
de  la  vie  et  de  l'œuvre  du  littérateur  présenté,  aura  cent 
pages  environ. 

L'illustration  de  ces  volumes  sera  particulièrement 
soignée  ;  elle  comprendra  la  reproduction  des  Portraits 
de  l'auteur  analysé,  des  croquis  familiers  de  sa  demeure, 
des  spécimens  d'autographes,  ainsi  que  des  tableaux, 
des  dessins  et  des  estampes  inspirés  par  ses  livres. 

Ces  Monographies  seront  mises  en  vente  dans  tous 
les  pays  de  l'Europe  française  ;  notre  but,  en  les 
publiant,  est  de  souligner  le  merveilleux  mouvement 
littéraire  de  la  Belgique,  qui  a  crée  des  chefs  d'oeuvre 
dont  on  ne  saurait  assez  proclamer  la  forte  originalité. 

CHARLES  CARRINGTON 

LIBRAIRE-ÉDITEUR, 

PARIS. 
BRUXELLES,   15,  Rue  des  Longs  Chariots. 


CAMILLE 
LEMONNIER 


SON  poil  est  fauve,  sa  structure  puis- 
sante ;  quand  il  marche,  un  peu  de 
roulis  lève  et  abaisse  chaque  épaule 
alternativement.  Ce  mouvement  semble 
élargir  encore  sa  large  poitrine  où  son  dos 
râblé  accentue  l'impression  de  robustesse 
qui  se  dégage  de  l'homme.  Le  teint  fleuri 
sous  une  chevelure  d'un  roux  ardent,  un  cou 
de  taureau,  des  narines  frémissantes,  des 
yeux  avides,  tout  en  lui  révèle  la  force 
abondante  et  généreuse  d'une  admirable 
santé,  d'une  nature  saine  et  primitive,  d'une 
race  arrivée  à  son  plein  épanouissement. 
L'être  physique  donne  l'impression  de 
porter  en  soi  toutes  les  audaces  et  toutes 
les  vaillances.  Il  fait  penser  à  nos  anciens 
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communiers,  dont  la  violence  sauvage, 
déchainée  par  les  tocsins  des  beffrois,  ne 
s'éteignait  que  dans  des  flots  de  beau  sang 
rouge. 

Antoine-Louis-Camille  Lemonnier  na- 
quit à  Ixelles,  faubourg  de  Bruxelles,  le 
24  mars  1844.  Son  père,  Louis  Lemonnier, 
qui  exerçait  la  profession  d'avocat,  était 
originaire  de  Louvain.  Sa  mère,  Marie 
Panneels,  qu'il  perdit  lorsqu'il  avait  deux 
ans  seulement,  appartenait  à  une  dynastie 
de  commerçants,  d'artisans,  de  paysans  des 
environs  de  Bruxelles.  On  lit  encore  ce 
nom  de  Panneels  sur  quelques  enseignes,  le 
long  de  la  chaussée  de  Waterloo. 

C'est  dans  l'immeuble  qui  porte  actuel- 
lement le  n°  50  de  la  Chaussée  d'Ixelles 
qu'il  naquit  et  habita  pendant  sa  jeunesse, 
avec  son  père  veuf  et  une  sœur  cadette. 
Un  peu  plus  loin,  la  commune  se  faisait 
rurale.  La  mairie  s'était  installée,  à  quelques 
minutes  de  là,  dans  l'ancienne  maison  de  cam- 
pagne de   Maria-Felicia-Garcia   Malibran 
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parmi  de  vieux  jardins  et  de  beaux  arbres. 

Une  bisaïeule  paternelle  de  Lemonnier 
était  italienne. 

Nous  montrerons  la  part  que  l'on  attri- 
bue dans  ses  œuvres  à  ces  origines  de  race. 

Si  sa  culture  fut  française  grâce  à  son 
père,ratmosphère  de  sensibilité  dans  laquelle 
il  vécut  fut  plutôt  flamande  car,  à  défaut 
de  sa  mère,  il  reçut  les  soins  d'une  bonne 
grand'maman  brabançonne.  Il  voyait  faire, 
sous  la  direction  de  celle-ci,  par  la  vieille 
servante  Catherine,  les  koekebakken  qu'il  a  si 
plaisamment  décrites  dans  La  Saint-Nicolas 
du  batelier. 

Assis  auprès  du  poêle  de  Louvain,  relui- 
sant de  cuivre,  dans  la  cuisine  familiale,  le 
gamin  regardait  Catherine  découvrir  la 
pâte.  Celle-ci  se  soulève  jusqu'au  bord  de 
la  casserole,  grasse,  épaisse,  odorante,  avec 
de  petites  soufflures  qui  la  gonflent  çà  et 
là.  Catherine  immerge  la  cuillère  à  pot  en 
cette  belle  nappe  profonde  et,  quand  elle 
l'en  retire,  de  longs  filets  descendent  de  tous 
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côtés.  Maintenant  la  poêle  siffle  et  pétille, 
car  la  pâte  vient  de  couler  sur  le  beurre 
bruni,  autour  des  rondelles  de  pommes 
que  Catherine  y  a  disposées  préalablement. 
Et  la  première  crêpe,  roussie  sur  les  bords, 
bondit  en  l'air,  lancée  d'un  adroit  tour  de 
bras.  Vite  une  assiette,  on  l'étalé  dessus; 
elle  a  la  couleur  de  la  sole  frite  dorée  et 
grésillante. 

Le  gamin  avide  la  regarde  avec  des  yeux 
brillants.  On  dirait  le  soleil  tombé  dans 
son  assiette. 

Lui-même  s'essaie  à  la  confection  de  ces 
friandises.  Il  fait  circuler  la  pâte  dans  la 
poêle,  mais  il  ne  l'étalé  pas  comme  Cathe- 
rine, car  il  a  rêvé  de  cuire  un  bonhomme 
tel  qu'il  s'en  voit  à  la  vitrine  des  boulan- 
gers, la  veille  de  la  Saint-Nicolas.  Oh  !  Oh  ! 
la  tête  et  le  ventre  sont  visibles  sans  qu'il 
soit  besoin  de  lunettes.  Restent  les  bras  et 
les  jambes.  Il  guide  la  cuillère  d'une  main 
prudente,  le  nez  penché  sur  son  ouvrage, 
avec  la  peur  de  verser  trop  vite  ou  trop 
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lentement.  Tout  à  coup,  il  pousse  un  cri 
victorieux  et  fait  glisser  sur  l'assiette  de  sa 
sœur  cette  caricature  ;  mais,  à  peine  a-t-elle 
touché  la  faïence  qu'elle  se  casse  en  deux 
et  devient  une  marmelade  où  il  est  impos- 
sible de  distinguer  quelque  chose.  Il  recom- 
mence et  recommencera  jusqu'à  ce  que  son 
bonhomme  puisse  se  tenir  droit  sur  les  jam- 
bes. Et,  pour  le  rendre  plus  vivant,  il  lui 
mettra  alors  dans  la  tête  un  quartier  de 
pomme  en  guise  de  visage. 

Et  les  Spikelaus  de  la  Saint-Nicolas,  qu'il 
décrit  dans  Fleur-de-blé  !  Il  leur  a  conservé 
un  amour  tel  que  Saint-Nicolas,  qui,  pour- 
tant, se  dérobe  quand  on  l'a  deviné,  lui 
apporte  tous  les  ans  encore,  avec  la  com- 
plicité de  ses  filles,  un  grand  bonhomme 
qu'il  dévore  avec  la  même  joie  qu'au  temps 
béni  de  la  bonne-maman. 

La  veille  de  Noël,  il  suivait  sous  les 
flocons  de  neige  le  petit  joueur  de  l^iolon  et 
les  gamins  en  sabots  qui,  de  porte  en  porte, 
allaient  chantant  : 
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—  Noël  !  ils  sont  venus,  les  petits, 
Les  petits  et  les  plus  petits  encore 
Dire  bonjour  à  l'âne  du  Seigneur, 
De  Notre  Seigneur  Jésus-Christ. 
Il  y  a  du  foin  et  des  navets  cuits. 
Des  carottes  et  du  pain  bénit. 
Mangez,  les  gens,  et  les  bêtes  aussi  ! 
Koekebakken  et  pain  cuit 
Noël  !  Noël  !  Amen  ! 

Noël  !  Baes  !  dirent  les  rois. 
Du  foin  pour  nos  trois  chevaux, 
Mais  pour  nous  des  Koekebakken, 
Lesquelles  nos  dents  couperont. 
S'il  en  reste  un  tout  petit  morceau. 
Mettez  de  côté  pour  les  cochons. 
Mangez,  les  gens,  les  bêtes  aussi, 
Koekebakken  et  pain  cuit. 
Noël  !  Noël  !  Amen  ! 

Pour  chandelle  une  petite  étoile, 
Montre  là  où  dort  notre  Seigneur 
Dans  son  maillot  cousu  de  fîl  blanc. 
Sur  la  paille  qui  est  dans  la  crèche. 
Il  dort,  le  joli  mouton. 

Blokke  kloppen. 
S'il  s'éveille,  c'est  pour  mourir. 
Mangez,  les  gens,  les  bêtes  aussi. 


CAMILLE   LEMONNIER  13 

Koekebakken  et  pain  cuit. 
Noël,  Noël  !  Amen  ! 

Car  il  mourra  pour  nous  sauver  de  l'enfef, 
Jésus-Christ,  le  fils  de  notre  chère  Dame. 
Les  petits  et  les  plus  petits  encore 
Auront  le  cramique  et  le  beurre  en  paradis. 
Avec  de  la  bonne  musique  de  violon. 
Mangez,  les  gens,  les  bêtes  aussi, 
Koekebakken  et  pain  cuit. 
Noël  !  Noël  !  Amen  ! 

Och,  Baas,  si   vous  êtes  content  des  petits  enfants, 
Donnez-leur  par  amour  de  Christus, 
De  l'argent  pour  acheter  des  couques. 
Des  couques  avec  des  prient j es  dessus, 
Blokke  kloppen. 
Nous  ôterons  nos  sabots  pour  y  faire  coucher  le  chat. 
Mangez,  les  gens,  les  bêtes  aussi, 
Koekebakken  et  pain  cuit. 
Noël  !  Noël  !  Amen  ! 

N'est-il  pas  curieux  de  trouver  ces  accents 
d'âme  populaire  chez  l'écrivain  dont  le 
style,  toujours  somptueux,  est  souvent  si 
compliqué  .? 

Il    recommencera     plus    tard    avec    ses 
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chansons  de  Flandre  et  en  écrivant  le 
Vent  dans  les  Moulins^  où  figurent  cinq  à  six 
pièces  qui  feraient  croire  aux  plus  fraîches 
inspirations  du  folklore. 

Il  se  souviendra  encore  de  cet  heureux 
temps  dans  les  livres  qu'il  écrivit  pour  les 
enfants  et,  naturellement,  pour  les  siens, 
avant  tout,composés  de  contes  aimables,  ten- 
dres, familiaux,  et  qui  s'appellent  la  Bataille 
des  soldats  de  plomb  et  des  soldats  de  bois,  la 
Nuit  de  Noël,  la  Saint- Nicolas,  Noël  au 
village.  Aventures  d'un  petit  commissionnaire. 
L'histoire  de  huit  bêtes  et  d'une  poupée,  et  La 
Comédie  des  jouets. 

Il  sentit  profondément  l'intimité  des 
choses  parmi  lesquelles  il  vivait.  Son  esprit 
se  meubla  d'images  abondantes  que  ne  com- 
porte pas  d'habitude  la  vie  citadine.  Mais 
Ixelles,  alors,  c'était  déjà  la  campagne,  et 
Bruxelles,  encore  une  petite  ville.  C'est  ce 
qui  explique  comment  Lemonnier,  vivant 
dans  la  capitale  du  royaume,  put  si  bien 
connaître   les   choses   des   champs  dont  il 
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donna  en  maint  ouvrage  de  si  fortes  im- 
pressions. 

Il  décrit  lui-même  ce  Bruxelles  d'autre- 
fois :  "  En  mes  souvenirs  d'enfance,  une  ville 
de  vieux  quartiers  aux  torves  ruelles  s'angu- 
lant  d'architectures  en  saillie,  se  cassant  en 
profils  de  guingois,  se  pénombrant  d'humi- 
des buées  ressuées  de  l'égout  ;  une  ville  qui, 
parmi  les  autres  capitales,  gardait  une  phy- 
sionomie à  part,  bourgeoise  et  populaire, 
sans  morgue,  s'assoupissant  en  des  coins  de 
béguinages,  autour  de  chevets  d'églises,  pour 
se  réveiller  ailleurs  en  des  tapages  de  voiries, 
des  rumeurs  de  marchés,  un  ronflement  de 
petites  industries  ;  une  ville  qui  dégringolait 
des  raidillons,  se  réticulait  en  des  lacis  de 
venelles  et  d'impasses,  affluait  au  goulot 
des  carrefours,  passait  des  ponts,  bouillon- 
nait dans  des  entonnoirs  de  maçonneries 
lézardées  aux  pignons  titubants,  aux  gables 
en  gueule  de  brochet,  en  dents  de  scie,  en 
proue  de  navire,  aux  frontons  bistournés 
se  limant  d'urnes,  de  lampions,  d'astrolabes. 
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se  festonnant  de  torsades  sculptées,  se  bosse- 
lant de  bas-reliefs  ;  une  ville  qui  se  tassait 
à  l'étroit  dans  son  périmètre  légendaire, 
descendait  en  remous  de  maisons  vers 
l'Hôtel  de  Ville,  ce  cœur  tumultueux  de  la 
cité,  ne  s'éparpillait  pas  encore  à  travers  les 
banlieues  et  se  ceinturait  de  contrescarpes, 
le  long  de  la  ligne  de  ses  boulevards  ;  une 
ville  forée  par  les  multiples  circuits  d'une 
bourbeuse  rivière  méandrant  parmi  les 
denses  agglomérations  des  bas  quartiers,  em- 
pouacrant  le  pied  des  façades,  ouvrant  des 
percées  sur  des  fonds  de  murailles  décor- 
tiquées, des  franchissements  de  bâtisses 
blettes,  hors  d'aplomb,  verruquées  d'ex- 
croissances parasites,  des  barrages  d'écluses, 
des  roues  de  moulins,  des  arches  moussues, 
des  cloques  stagnant  aux  décrues  en  glus 
duvetées,  en  écumes  creuses,  en  flaques 
gélatineuses,  arcencielées  par  les  déchets 
de  teinturies,  coagulées  par  le  résidu  des 
brassins  ;  cette  Senne  putride  qui  assumait 
l'office   de   dépotoir  public,   charriait   des 
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détritus  de  toute  sorte,  fleurait  le  charnier 
et  le  marécage,  cuve  toujours  en  fermenta- 
tion sous  un  pullulement  de  moustiques  et 
de  mouches  charbonneuses,  vaste  alambic 
dont  l'ébullition  fumait  en  buées  chaudes 
et  d'où  émanaient  des  gaz  morbifères,et  qui, 
tout  de  même,  avec  ses  activités  malpropres 
de  cours  d'eau  industriel,  ses  giroiements 
d'aubes  barattant  les  résidus,  ses  barbote- 
ments  de  canards  sous  la  chevelure  longue 
des  saules,  ses  réverbérations  de  lanternes  et 
de  lumignons  piquant  ses  moires  noctur- 
nes, ses  gargouillis  de  caniveaux,  de  chante- 
pleures,  de  décharges  d'usines  dans  les  fins 
de  jour  affligées,  s'attestait  la  complémen- 
taire de  cette  physionomie  de  capitale 
débonnaire,  provinciale,  vétusté,  odorant 
un  remugle  de  traditions  toujours  obéies, 
d'anciennes  coutumes  respectées,  de  mœurs 
casanières  et  grassement  matérielles. 

"  De  ce  lointain  s'évague  un  rappel 
d'anciennes  rumeurs  ouïes,  la  sonnerie  voilée 
des  cloches  de  paroisses,  un  brimbalement 
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de  bronzes  filés,  d'airains  ronflants,  de 
bourdons  martelant  les  clochers  pour  des 
commémorations  solennelles.  Et  j'aperçois 
des  ménages  placides  et  démodés,  des 
silences  de  chapelles  pleurant  leurs  cires 
chaudes  sur  des  génuflexions  de  bonnes 
femmes  en  capuces  et  manteaux  de  coton- 
nette,  des  flâneries  de  famille  vers  les  guin- 
guettes de  Pannenhuys,  Pachterziel  et  du 
Petit-Paris,  à  travers  des  sentiers  bordoyés 
de  choux,  le  long  des  ruisseaux  gras.  Dans 
les  rues  feuillagées  comme  des  futaies,  sous 
le  claquement  des  oriflammes  et  des  ban- 
nières ventilant  les  innombrables  luminaires 
braséant  aux  fenêtres,  il  passe  des  cortèges 
religieux,  des  flambois  de  chasubles  et  de 
dalmatiques,  des  étincellements  de  joaille- 
ries, parmi  les  psalmodies  lithurgiques,  les 
sonnailles  des  tintenelles  et  le  fracas  des 
musiques  de  régiments.  Des  kermesses 
bourrues  sabotent  sur  les  foirails  ;  un  fumet 
de  houblon  acidulé  l'air  chargé  de  relents  de 
cuisine.  Et  c'est  la  saltation  des  bons  géants 
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Janneke  et  Mieke  par  les  places,  les  omme- 
gancks  aux  caracolements  lourds,  des 
auferrants  charroyant  des  édifices  symbo- 
liques, les  défilés  des  gildes  sous  le  cliquetis 
des  médailles  encerclant  la  hampe  des 
étendards. 

"  En  ce  temps,  j'étais  un  bien  petit 
garçon  ;  le  dimanche,  mon  père  nous  menait, 
ma  sœur  et  moi,  entendre  une  musique 
militaire  au  Parc  ;  dans  l'après-midi,  nous 
partions  manger  des  gaufres  au  Moor  Jan, 
une  tonnelle  achalandée  de  la  banlieue. 
C'était  le  seul  jour  où,  sur  la  table,  dans 
les  maisons  bourgeoises  comme  la  nôtre, 
figurait  au  dessert,  un  Saint-Honoré  ou  de 
la  tarte  aux  fruits,  selon  la  saison.  Ce  jour-là 
aussi,  une  bouteille  "  de  pot  ",  résiliée  de 
toiles  d'araignée,  épanchait  dans  les  verres 
un   vin  de   Touraine    liquoreux  et   blond. 

"  On  n'allait  pas  encore  au  Bois  de  la 
Cambre  comme  aujourd'hui,  la  forêt  de 
Soignes,  avec  ses  taillis  sauvages  et  ses 
hêtaies    rigides,    se    reculait    par    delà    la 
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pointe  extrême  des  faubourgs.  Quand, 
trois  ou  quatre  fois  l'an,  on  partait  dîner 
en  pique-nique  dans  les  clairières,  c'était 
une  expédition  :  la  futaie  était  pleine  de 
mystère  et  de  légendes.  Généralement,  en 
se  déportant  vers  la  campagne,  Bruxelles 
ne  dépaysait  pas  la  région  des  grosses 
auberges  et  des  plaisantes  guinguettes  où 
la  "fricadelle"  aux  échalottes,  le  beefteack 
sur  le  gril  et  le  goujon  à  la  poêle  baignaient 
en  des  beurres  dorés,  où  la  senteur  des 
feux  de  bois  se  mêlait  au  fumet  vanillé 
des  pâtes  coulées  aux  gaufriers. 

"  Comme  les  grands  seigneurs  seuls  villé- 
giaturaient dans  leurs  terres,  il  y  avait,  les 
dimanches,  un  peu  plus  de  monde  du  côté 
des  champs.  On  comprenait  à  cela  qu'était 
venu  l'été. 

"Je  vois  toujours,  aussitôt  les  dernières 
maisons  dépassées,  les  carrés  de  pommes 
de  terre  en  fleur,  les  lignes  de  pois  rames, 
les  choux  rondissant  comme  des  boules  de 
jeux    de  quilles.  Il  y  avait    un   noyer  par- 
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dessus  le  chaume  des  toits  de  paysans. 
Dans  les  potagers  croissaient  la  carotte, 
l'oignon,  le  poireau,  le  fenouil  et  l'épinard. 
Personne  jamais  n'avait  entendu  parler  de 
la  tomate,  ni  du  cardon,  ni  de  l'artichaut.  " 

Voilà  le  décor  dans  lequel  se  déroule 
l'enfance  de  Lemonnier. 

Après  la  classe,  ou  quand  il  fait  l'école 
buissonnière,  il  va  jouer  avec  les  gamins 
du  quartier,  dans  les  montagnes  de  sable  du 
voisinage  ou  le  long  des  étangs  d'Ixelles,  qui 
ressemblaient  plutôt  alors  à  un   marécage. 

Le  dimanche  matin,  les  ruraux  de  la 
famille  arrivent  consulter  l'avocat  (le  père 
de  l'écrivain)  au  sujet  de  leurs  petites 
affaires. 

Comme  entrée  en  matière,  ils  donnent 
un  cens  tout  neuf  au  gamin  qui  regarde 
d'un  œil  curieux  et  un  peu  narquois  leurs 
longues  figures  osseuses  ;  il  écoute  le  récit 
de  leurs  contestations  avec  des  voisins  et 
les  interminables  doléances  des  paysans 
contre  toutes  les  forces  de  la  création. 
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Plus  tard,  il  n'aura  qu'à  évoquer  ces 
figures,  elles  sortiront  toutes  vivantes  de 
sa  mémoire. 

Quelquefois,  c'est  le  fermier  qui  vient 
payer  sa  redevance.  Avant  de  tirer  du  fond 
de  ses  grègues  la  bourse  de  toile  bleue,  il 
découvre  un  panier  empli  de  boudins  blancs 
et  noirs,  qu'il  offre  au  propriétaire,  "  à  son 
maître,  "  dit-il,  comme  s'il  s'estimait  tou- 
jours le  serf  d'un  seigneur  féodal. 

—  Voilà  Siméon,  criait  avec  joie  toute 
la  maisonnée. 

Et  les  enfants  accouraient  voir  les  boudins 
frais,  enroulés  dans  la  corbeille  d'osier. 

Siméon  racontait,  dans  son  langage  for- 
tement guttural,  qu'on  avait  tué  le  cochon 
et  que  les  premiers  boudins  étaient  pour  le 
maître,  comme  d'habitude.  Cet  exorde  dis- 
posait toujours  bien  l'assistance  en  sa  faveur. 

Puis  il  donnait  quelques  détails  sur  la 
famille.  Quand  ce  n'était  point  la  femme, 
c'était  l'un  ou  l'autre  enfant  qui  avait 
été    malade.     Voyez    l'argent     que     cela 
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avait  coûté  en  drogues  et  en  médecin,  sans 
compter  la  perte  de  travail  !  Puis,  c'était 
la  vache  rousse  ou  la  vache  noire  qui  avait 
perdu  son  veau  ou  dont  le  lait  avait  tari  ;  ou 
bien  c'étaient  les  pommes  de  terre  qui  avaient 
pourri,  ou  le  froment  qui  ne  se  vendait  qu'à 
un  prix  dérisoire,  tandis  que  les  contribu- 
tions ne  cessaient  de  s'élever.  Les  temps 
étaient  durs  !  Et  le  brave  Siméon  poussait 
de  si  longs  soupirs  qu'on  eût  dit  qu'il  les 
extrayait  du  plus  profond  de  ses  entrailles. 

Et  l'auditoire  de  lui  prodiguer  de  bonnes 
paroles  et  des  encouragements  ! 

Bref,  grâce  à  tous  ces  contretemps,  à  ces 
infortunes  domestiques,  il  n'avait  pu 
apporter  tout  entier  le  quartier  de  fermage  ; 
il  espérait  que  le  bon  maître  le  tiendrait 
quitte  du  reste.  Il  avait  intéressé  à  son  sort 
le  jeune  monsieur  et  la  petite  demoiselle 
qui  intercédaient  en  sa  faveur  auprès  de  leur 
père.  Et  des  larmes  roulaient  sur  la  joue 
du  matois  Siméon.  Si  le  propriétaire,  qui 
connaissait    l'antienne     de     longue     date, 
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résistait,  Siméon  parlait  de  s'arracher  les 
cheveux  et  recommençait  le  récit  diffus  et 
fastidieux  de  ses  malheurs,  tant  et  si  bien 
qu'à  bout  d'impatience  M.  Lemonnier 
père  cédait.  La  réduction  accordée,  le  bon- 
homme tirait,  avec  une  gaucherie  feinte, 
sa  bourse  de  toile  bleue  des  profondeurs  de 
son  pantalon.  Il  sortait  les  écus  un  à  un,  les 
alignait  sur  la  table,  les  comptait,  s'em- 
brouillait, les  recomptait,  feignait  d'en  avoir 
perdu,  alignait  des  francs,  des  demi-francs, 
des  décimes,  des  centimes.  Le  propriétaire, 
qui  connaissait  l'apôtre,  le  serrait  de  près, 
et  l'empêchait  de  compter  dix  pour  neuf. 
La  somme  n'y  était  pas.  Siméon  jurait  ses 
grands  dieux  qu'il  n'avait  pas  un  liard,  pas 
un  fifrelin  de  plus,  il  était  à  sec,  absolument 
à  sec,  il  retournait  sa  bourse  et  la  donnait  à 
tâter  pour  qu'on  sût  bien  qu'il  ne  mentait 
pas.  II  ne  lui  restait  même  pas  de  quoi  boire 
un  verre  de  bière  le  long  de  la  route.  Mais 
le  maître  jugeait  que  c'était  assez  de  carotte 
comme  cela. 
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— Eh  bien,Siméori,  puisqu'il  en  est  ainsi, 
je  ne  vous  donnerai  la  quittance  que  quand 
la  somme  y  sera  toute  entière. 

Siméon  levait  les  bras  au  ciel,  recom- 
mençait ses  doléances  mais,  quand  il  voyait 
que  M.  Lemonnier  père  tenait  bon,  il  re- 
trouvait, comme  par  enchantement,  ce  qui 
manquait  dans  la  poche  de  sa  blouse  sous 
le  grand  mouchoir  rouge  à  carreaux  noirs. 

La  même  comédie  se  renouvelait  à  cha- 
que échéance.  Camille  Lemonnier  la  verra  se 
jouer  pendant  un  demi  siècle.  Chaque  fois 
qu'entrera  Siméon  I  ou  Siméon  lï,  il  sait 
ce  que  les  boudins  blancs  et  noirs  que 
contient  le  panier  lui  coûteront  ;  il  sait 
par  cœur  tout  ce  que  lui  dira  l'astucieux 
paysan,  mais  il  se  laissera  néanmoins  pren- 
dre chaque  fois  à  la  même  complainte,  à 
la  même  ruse,  jusqu'au  moment  où  la  terre 
ne  lui  rapportant  quasi  plus  rien,  il  se  dé- 
cidera à  la  vendre. 

Ainsi  Lemonnier  apprit  dès  l'enfance  à 
connaître  le  rural.  Quand  il  décrira  l'achat 
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d'une  vache  dans  Un  Mâle,  quand  il  dessi- 
nera des  rustres  dans  le  Mort,  dans  les  Con- 
cubhu,  dans  le  Bestiaire  ou  dans  tel  ou  tel 
autre  livre,  il  n'aura  qu'à  puiser  dans  ses 
souvenirs  et  nous  aurons  des  œuvres  d'un 
profond  réalisme,  exécutées  avec  une  com- 
plète maîtrise;  il  nous  montrera  avec  leurs 
tics  physiques  et  moraux  toute  une  galerie 
de  Siméon  et  autres  lascars  du  même 
acabit,  et  ce  sera  une  série  de  documents 
ethniques  d'une  absolue  fidélité. 

Lemonnier  nous  donne  lui-même  des 
renseignements  sur  le  décor  et  les  êtres 
parmi  lesquels  se  mouvait  sa  jeunesse. 

"  J'avais,  dit-il,  une  grand'tante  dans  une 
des  rues  du  vieux  Bruxelles.  La  maison 
était  spacieuse  :  au  bout  du  large  vestibule 
d'entrée,  un  petit  jardin  carré,  bordé  de 
buis,  étalait  toutes  les  variétés  du  fuschsia. 
Derrière  le  mur  du  fond  coulait  la  Senne. 
Cet  égout  à  ciel  ouvert  se  prismatisait  de 
tons  riches  et  phosphorescents,  fournis  par 
les   caniveaux  ménagers,    le    dégorgement 
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fumeux  des  brasseries,  le  rinçage  des 
baquets  de  teintures  et  les  débris  sanglants 
des  écorcheries. 

"  A  travers  un  air  dense  et  gras,  miraillé 
de  jeux  de  lumière,  toute  la  ville  basse 
perpétuellement  fleurait  la  drêche,  le  cam- 
bouis et  les  peaux  tannées.  Des  charognes, 
parmi  l'amas  des  déjections,  bleuissaient 
près  des  ponts.  Et  cette  Senne  méandrait, 
sillait  à  travers  l'échiquier  des  maisons, 
emplissant  tout  de  sa  puanteur  et  de  ses 
activités  de  petit  flot  qui  faisait  marcher 
des  outillages  de  fabrique,  tourner  l'aube 
des  moulins  à  huile,  vironner  les  grandes 
roues  hydrauliques  des  brasseries,  c'était 
bien  l'âme  du  vieux  Bruxelles  qui  chantait 
là,  une  âme  honnête,  placide,  matérielle, 
embuée  de  bière,  gavée  de  nourritures  et 
qui,  le  dimanche,  mettait  son  héroïsme  à 
aller  abattre  le  "  papegai  "  dans  les  prairies 
voisines. 

"  Un  de  mes  cousins,  gros  homme  gras, 
avait  une  réputation   de  tireur  :   sa  flèche. 
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d'une  trajectoire  infaillible,  frappait  en  plein 
l'oiseau  empenné;  six  à  huit  fois,  il  avait  été 
réélu  roi  du  tir  à  la  perche.  A  chaque 
concours,  des  argenteries  nouvelles  s'entas- 
saient derrière  les  vitrines  du  salon.  Alors 
se  célébraient  de  fabuleuses  agapes  ;  autour 
de  la  table  recouverte  d'une  brillante  toile 
des  Flandres,  après  la  messe  de  midi,  des 
vicaires  de  paroisses,  des  membres  de  cor- 
porations, des  rois  du  noble  jeu  du  tir  à 
l'arc  au  berceau  et  du  tir  à  l'arbalète,  en  bras 
de  chemise,  le  gilet  déboutonné,  engloutis- 
saient des  quartiers  de  bœuf,  des  jambon- 
neaux et  d'innombrables  volailles.  Au  café, 
après  des  tartes  et  des  plats  de  riz,  vastes 
comme  des  roues  de  charettes,  un  peu  de 
temps  on  respirait.  Les  hommes,  apoplec- 
tiques et  raides,  dilataient  des  faces  qui 
semblaient  peintes  des  bourgognes  les  plus 
cramoisis.  D'amples  et  gorgiasses  matrones, 
parées  comme  des  châsses,  tout  en  or  et  en 
satins,  suaient  la  graisse,  le  rire  et  le  bon- 
heur.  Les  vicaires,  à  la  rincette,  y  allaient 
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de  leur  chansonette.  Mon  cousin,  qui  cul- 
tivait un  talent  de  ventriloque,  ne  manquait 
jamais  d'imiter  la  querelle  du  chien  et  du 
chat  sous  la  table.  A  force  d'avoir  mangé, 
les  bouches  remuaient  toutes  seules  sans 
pouvoir  s'arrêter.  Et  puis,  le  café  bu,  de 
nouvelles  victuailles  surgissaient,  apportées 
à  bras  rouges  par  des  servantes,  et,  de  nou- 
veau les  estomacs  s'entonnaient.  Le  soir 
tombé,  on  allait  boire  du  lambic  au  cabaret. 
"  Toute  l'année,  d'ailleurs,  se  passait  en 
repas  de  confréries,  de  gildes  et  de  serments. 
Quand  le  Grand  serment  du  tir  à  l'arc 
avait  fini,  le  Grand  serment  des  arbalétriers 
commençait.  On  fêtait  les  rois,  les  saints 
patrons,  les  anniversaires,  les  enterrements, 
on  fêtait  tout.  Bruxelles  ne  cessait  de  man- 
ger que  pour  boire,  s'arrosant  de  larges 
lampées,  humant  le  faro,  la  louvain,  le 
peeterman  et  la  gulden-bier  à  l'égal  des 
plus  délectables  crus.  On  se  rendait  au 
cabaret  comme  à  la  Sainte  Messe.  Chaque 
rue  avait  ses  petits  estaminets  tranquilles. 
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intimes,  frais,  odorant  la  pipe  et  les  futail- 
les, et  quelques-uns  étaient  célèbres.  Un 
écriteau  pendu  au  mur  invitait  à  ne  pas 
blasphémer,  pour  mieux  conserver  à  ces 
oratoires  de  la  substance  heureuse  un  recueil- 
lement religieux.  A  intervalles  réguliers, 
une  vieille  femme  aux  jupes  en  cloches, 
bonnet  blanc  sur  la  tête  et  tablier  blanc  à 
la  ceinture,  circulait  entre  les  tables,  offrant 
des  œufs,  des  crustacés  et  des  galettes,  et 
chantonnant  sur  un  ton  d'invite  :  "  Are, 
crabbe,  mastellen".  A  neuf  heures  battaient 
les  tambours  de  la  retraite.  Ce  fut  la  fin  de 
ce  Bruxelles  suranné  et  goguelu  que  connu- 
rent encore  les  proscrits  du  second  Empire." 

Lemonnier  suivit  les  cours  de  l'Athénée 
de  Bruxelles  qui  se  trouvait  alors  rue 
Terarken.  Il  n'y  fut  pas  un  fort  en  thème, 
mais  plutôt  un  élève  turbulent  et  batailleur. 
Sa  toison  fauve  lui  attirait,  de  la  part  de  ses 
condisciples,  des  quolibets  qu'il  ne  laissait 
jamais  invengés.  Un  jour,  il  se  battit,  par 
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devant  témoins,  avec  un  compagnon  de 
classe,  dans  les  bas-fonds  du  Parc.  L'arme 
choisie  était  le  compas.  Il  y  avait  déjà, 
de  part  et  d'autre,  quelques  éraflures  sangui- 
nolentes, quand  une  vigie  annonça  l'ap- 
proche d'un  agent  de  police. Les  belligérants, 
oubliant  leur  dissentiment,  détalèrent  à 
toutes  jambes. 

Ses  premiers  exploits  littéraires  datent  de 
cette  époque.  Ce  duel  de  gamins  dénote  une 
certaine  exaltation  romantique  plutôt  que  la 
survivance  d'anciennes  coutumes  franques. 

Du  reste  Lemonnier  nous  éclaire  encore 
à  ce  sujet  : 

"  C'était  un  peu  après  le  temps  où  mon 
père  me  menait  n:ianger  des  gaufres  sous  les 
tonnelles.  J'avais  monté  de  trois  classes  ;  il 
m'arrivait  de  "  tirer  la  barbe  "  pour  aller 
lire  sous  bois  Lamartine  ou  Hugo  dans  les 
éternels  petits  volumes  de  la  contrefaçon 
qui  furent  longtemps  toute  la  librairie  du 
pays, 

"  Je  lisais  dix  vers,   puis   je  me  laissais 
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tomber  sur  la  mousse  et    je  pleurais,   mon 
cœur  dans  les  mains.  " 

C'est  à  cette  époque  aussi  qu'il  lut  du 
Baudelaire  pour  la  première  fois.  Passant 
devant  les  vitrines  du  libraire  Rosez,  il  vit 
un  exemplaire  des  Fleurs  du  Mal^  ouvert  à 
la  page  d'Une  Martyre  : 

Au  milieu  des  flacons,  des  étoffes  lamées... 

"  La  cruauté  algide  et  brûlante,  dit-il,  la 
passionnalité  morbide  de  cette  extraordi- 
naire poésie  étalée  là  comme  une  fleur  de 
sang,  sensuelle  et  vénéneuse,  me  fit  une 
blessure  profonde.  Pendant  une  semaine,  je 
repassai  devant  l'étalage,  collant  mes  yeux 
aux  glaces  étamées  de  buées. 

"Je  finis  par  savoir  les  vers  par  cœur.  Je 
ne  me  doutais  pas  qu'à  quelques  temps  de 
là,  j'allais  faire  d'une  façon  insolite  la  con- 
naissance même  du  poète... 

"  Les  premiers  proscrits  du  coup  d'Etat: 
Hugo,  Quinet,  Girardin,  Deschanel,  Laus- 
sedat,  Hetzel,  Charras,  avaient  pris  contact 
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avec  la  vie  bruxelloise  au  Lion  belge^  a  la 
Mort  subite^  au  Grand  Café,  le  petit  Véfour 
de  la  proscription,  selon  le  mot  de  M.  P. 
Wauvermans  dans  son  livre  sur  les  réfugiés. 
Plus  tard,  on  alla  A  F  Aigle  ;  quelquefois 
Hugo,  qui  écrivait  Napoléon  le  Petit,  y 
consommait,  en  dînant,  un  verre  de  faro 
supplémentaire,  ce  qui  portait  l'addition 
à  un  franc  et  vingt  quatre  centimes.  On  se 
réunissait  aussi  l'après-midi,  dans  une 
taverne.  Prince  ofWales,  au  fond  de  l'étroite 
rue  Villa-Hermosa. 

"  Là,  derrière  une  cour  d'entrée,  se  joi- 
gnaient deux  pièces,  l'une  très  petite,  et 
qui,  avec  son  plafond  enfumé  et  bas,  avait 
l'air  d'une  cabine  de  navire  ;  l'autre,  plus 
grande,  décorée  de  paysages  cynégétiques. 
C'était  l'une  des  trois  ou  quatre  tavernes 
anglaises  que  possédait  Bruxelles  :  les  bras- 
series allemandes  ne  sévissaient  pas  encore. 
La  taverne  et  la  rue  s'englobaient  dans  le 
pan  du  vieux  Bruxelles  qui,  par  une  rampe 
en    escaliers,    entre   des   dégringolades    de 
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pignons,  dévalait  vers  le  quartier  de  l'Athé- 
née où  je  faisais  mes  études.  A  la  sortie 
des  classes,  c'était  pour  moi  un  jeu  de  me 
ruer  sur  la  pente,  escaladant  d'une  enjambée 
les  marches  spacieuses. 

"  Comme  un  jour,  emporté  par  l'élan,  je 
tournais  l'angle  de  la  Montagne  de  la  Cour, 
je  manquai  renverser  un  passant  qui  arri- 
vait à  mon  encontre.  Son  visage  était 
glabre  et  cireux,  troué  d'aigres  prunelles 
noires.  —  Clampin,  fit  Baudelaire,  avec 
dignité. 

"  Car  c'était  lui:  j'en  fus  averti  par  l'ex- 
clamation encolérée  d'un  autre  passant 
qui,  survenant  en  ce  moment  et  l'inter- 
pellant par  son  nom,  s'offrit  à  me  casser  les 
reins.  Le  vent  d'une  canne  en  même  temps 
siffla  dans  un  moulinet  que  l'homme, 
d'allure  militaire,  décrivit  agilement  à  mes 
oreilles.  Celui-là  aussi,  je  devais  le  con- 
naître plus  tard  ;  l'art,  le  patin,  l'équitation, 
l'avaient  rendu  célèbre  ;  il  s'appelait  Joseph 
Stevens.   Je  crois  bien  que  le  siècle   n'eut 
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pas  de  plus  grand  animalier.  Mais  dans  cet 
instant,  à  peine  je  pris  attention  aux  vire- 
voltes étincelantes  du  jonc. 

"Tout  frémissant  et  médusé,  je  regardais 
me  transpercer  les  sombres  pupilles  dilatées 
du  magicien  d'art  qui,  à  la  fois,  m'avait 
révélé  une  poésie  et  une  humanité  nou- 
velles. " 

Après  l'Athénée,  Lemonnier  entra  à 
l'Université  libre  de  Bruxelles  pour  y  suivre 
les  cours  de  candidature  en  philosophie  et 
lettres,  préparatoires  au  droit.  Son  père 
voulait  faire  de  lui  un  avocat. 

Tout  de  suite,  il  s'essaya  dans  de  petits 
journaux. 

Déjà  Bruxelles  avait  changé.  Les  réfu- 
giés du  coup  d'Etat,  Victor  Hugo,  Des- 
chanel,  Challemel-Lacour,  Madier  de 
Montjau,  Bancel,  Alexandre  Dumas  avaient 
créé  une  petite  France  dans  la  capitale 
brabançonne.  Deschanel  conférenciait  au 
Cercle  artistique.  Pascal  Duprat  et  Chal- 
lemel-Lacour donnaient  des  cours  publics- 
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Madier  de  Montjau  professait  à  la  fois  à 
Bruxelles  et  à  Anvers,  Baune,  Bourzat, 
Duluc,  Laboulaye  avaient  des  auditeurs 
et  des  disciples.  Bancel  enseignait  la  litté- 
rature à  l'Université  libre. 

L'intellectualité  libre  et  avancée,proscrite 
de  France,  s'était  réfugiée  en  partie  en 
Belgique,  et  la  Belgique  en  faisait  son 
profit.  Déjà  quelques  germes  de  littérature 
apparaissaient  ça  et  là,  assez  pour  étonner 
des  gens  de  talent  qui  se  lamentaient  dans 
le  désert  intellectuel,  comme  Victor  Joly, 
journaliste  de  talent  qui  accueillit  le  débu- 
tant en  ces  termes  :  Ah  !  c'est  vous  ;  je  vous 
ai  lu,  vous  êtes  un  écrivain.  Mais  N.  de  D.., 
qu'est-ce  que  vous  avez  donc  fait  au  Père 
Eternel  pour  avoir  du  talent  dans  un  pays 
comme  celui-ci  .? 

Il  y  avait  de  quoi  s'étonner  en  effet, 
comme  il  y  a  encore  lieu  de  s'étonner 
aujourd'hui  de  l'efflorescence  littéraire  qui 
a  suivi.  Depuis  Lemonnier,  des  talents  n'ont 
pas  cessé  de  s'épanouir  dans  ce  pays  qui. 
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pourtant,  à  part  une  élite  extrêmement 
restreinte,  ne  s'intéresse  aucunement  à  la 
littérature,  où  tout  écrivain  est  générale- 
ment considéré  par  le  bourgeois  comme  un 
toqué  ou  un  déclassé,  où  jamais  la  produc- 
tion n'a  correspondu  à  la  moindre  demande. 
Dans  une  page  d'introduction  au  Labeur 
de  la  Prose ^  de  M.  Gustave  Abel,  Lemon- 
nier  raconte  la  forme  que  prit  chez  lui  le 
tourment  de  l'écriture.  Ses  devoirs  termi- 
nés, il  montait  à  sa  chambrette  et,  pendant 
des  heures,  dans  le  silence  de  la  maison 
endormie,  au  vacillement  de  la  chandelle, 
il  s'astreignait  à  un  travail  qui  correspon- 
dait assez  bien  aux  exercices  d'assouplis- 
sement du  jeune  pianiste  fatiguant  de  ses 
gammes  le  clavier.  Indifférent  au  gel  qui 
lui  raidissait  les  doigts,  jusqu'au  cœur  de 
la  nuit  il  s'appliquait  à  tirer  du  verbalisme 
courant  toutes  les  amplifications  poétiques 
dont  il  était  capable.  "  La  lune  brille...  " 
ou  "  la  neige  tombe  "  ou  "  le  tonnerre 
gronde  ",  fournissaient  à  son   imagination 
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surexcitée  de  métaphores,  le  sujet  de  chro- 
matismes  à  l'infini. 

Il  se  persuade  qu'il  est  sorti  de  là. 

Il  n'a  jamais  écrit  une  œuvre  sans  se  livrer 
à  une  mise  en  train  qui  n'était  pas  sans 
analogie  avec  ces  recherches;  une  sélection 
instinctive  des  éléments  de  la  réalisation  lui 
était  fournie  par  de  graduels  développe- 
ments de  l'idée  thématique  ;  ceux-ci  lui 
offrent  des  correspondances  à  mesure  plus 
précises  avec  le  sujet.  Ses  carnets,  les  mar- 
ges de  ses  feuillets  se  couvrent  de  phrases 
et  parfois  simplement  de  vocables  unis  par 
une  sorte  de  synoptisme  de  sensations.  Il 
lui  arrive  ensuite  de  suppléer  à  ces  tâton- 
nements préliminaires  par  de  fiévreuses 
manipulations  du  dictionnaire,  dont  nous 
parlerons  ultérieurement. 

Un  des  premiers  encouragements  que 
reçut  le  jeune  écrivain,  celui  qui  lui  fut  le 
plus  cher,  Charles  Decoster,  l'auteur  de 
Thyl  Ulenspiegel  le  lui  donna. 

Il  avait  publié  dans  un  petit  journal,  un 
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feuilleton  véhément  à  propos  d'un  théâtre 
de  quartier  où  l'on  avait  joué  de  la  façon 
la  plus  irrévérencieuse  Lucrèce  Borgia.  Il 
portait  les  cheveux  longs,  des  chapeaux  en 
cône  et  exécutait  les  moulinets  avec  une 
grosse  canne  à  nœuds  :  sa  littérature  s'en 
ressentait.  Les  camarades  trouvèrent  que 
c'était  bien  "  torché  ",  mais  il  lui  vint  un 
applaudissement  sur  lequel  il  ne  comptait 
pas.  Le  Baes  du  Ballon,  cabaret  où  il  fré- 
quentait, lui  remit  un  soir  une  carte  sur 
laquelle  Decoster  avait  écrit  :  "  Bien  rugi, 
lion...  "  Le  jeune  lion  l'alla  voir  et  lui  fut 
fidèle  jusque  par  delà  le  tombeau. 

C'est  par  la  critique  d'art  que  Lemonnier 
débuta  dans  la  littérature.  Il  publia  une 
brochure  sur  le  Salon  de  Bruxelles  en  1863. 
Il  était  alors  âgé  de  dix-neuf  ans.  L'opus- 
cule portait  cette  mention  un  peu  naïve  : 
"  En  vente  chez  l'auteur,  chaussée  d'Ixelles 
46,  et  chez  tous  les  libraires  ".  Il  y  était 
parlé,  entre  autres,  d'Hippolyte  Boulenger, 
le  peintre  célèbre,  mort  trop  tôt  pour  la 
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gloire  de  l'école  belge.  Comme  l'écrivain, 
Boulenger  n'en  était  qu'à  ses  débuts.  Mais 
Lemonnier  parlait  avec  une  telle  vigueur 
d'admiration  que  l'attention  du  public  fut 
forcée. 

Devant  chez  l'auteur,  des  peintres  tra- 
vaillaient en  chantant,  sur  un  échafaudage, 
à  blanchir  une  façade. 

Un  jour,  Lemonnier  en  vit  descendre  un 
qui  était  recouvert  de  la  longue  blouse 
blanche,  mais  qui,  particularité  bizarre,  était 
chaussé  de  bottines  vernies.  Il  traversa  la 
rue  et  vint  sonner  chez  le  jeune  critiqne. 
Il  fut  reçu  aussitôt.  C'était  Boulenger.  A  la 
suite  des  éloges  de  Lemonnier,  un  amateur 
lui  avait  acheté  son  tableau  500  francs. 
Et  le  premier  plaisir  qu'il  s'était  offert  avait 
été  de  s'acheter  des  bottines  vernies,  ce  qu'il 
désirait  depuis  longtemps.  Il  était  tellement 
heureux  de  cette  chaussure  qu'il  ne  la  quit- 
tait plus.  Il  la  montrait  au  critique  puis 
contemplait  son  image  dans  la  laque  bril- 
lante. Enfantillage  charmant  ! 
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La  brochure  de  1863  et  celle  de  1866 
valurent  à  leur  auteur,  l'amitié  des  Stevens, 
Alfred,  le  peintre  de  la  femme,  Joseph, 
l'animalier,  et  Arthur,  le  marchand. 

Camille  Lemonnier  professait  pour  Vic- 
tor Hugo  une  admiration  fervente,  enthou- 
siaste, sans  bornes.  Il  l'a  d'ailleurs  conservée. 
Il  parle  du  poète  de  la  Légende  des  Siècles 
comme  d'un  dieu,  il  l'aime  à  l'égal  de 
Rubens.  Hugo  et  Rubens  sont  pour  lui  les 
deux  sommets  les  plus  élevés  de  l'Art. 

Lemonnier  n'était  pas  tout  à  fait  un 
inconnu  pour  l'illustre  proscrit  que  Bru- 
xelles avait  la  gloire  d'abriter  et  qu'elle  eut 
la  honte  de  chasser  par  la  suite.  Divers 
amis  lui  avaient  parlé  de  ce  jeune  écrivain 
qui  venait  tout  à  coup  de  manifester  un 
tempérament  exceptionnel  dans  ce  pays 
littérairement  si  stérile.  Et  le  poète  avait 
vivement  insisté  pour  que  le  jeune  homme 
vînt  le  voir. 

La  peintre  Alfred  Stevens,  était  un  de 
ceux    qui  avaient    répété   au  néophyte    la 
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parole  du  grand  homme  ;  il  pressait  son 
jeune  ami  de  dominer  son  émotion  et  de  se 
rendre  à  une  invitation  aussi  flatteuse.  Mais, 
ainsi  que  Lemonnier  le  raconte  lui-même 
d'une  manière  fort  plaisante,  avec  ces  phra- 
ses imagées,  pittoresques  et  abondantes  qui 
donnent  tant  de  charme  et  de  vivacité  à  sa 
conversation,  jamais  il  n'eut  osé  compa- 
raître devant  le  Titan  de  la  poésie,  celui 
qui  s'évoquait  dans  ces  vers  prodigieux  des 
Contemplations  : 

Les  Manès  frissonnants,  les  pâles  Zoroastres 
Voyaient  deux  grandes  mains  qui  déplaçaient  les  astres 
Sur  le  noir  échiquier. 

Pourtant,  à  l'envoi  d'un  manuscrit  de 
huit  cents  pages,  il  avait  reçu  une  réponse 
de  dix  lignes  où  Hugo  lui  serrait  la  main 
en  l'appelant  "  poète  et  bénédictin  ". 

A  la  fin,  il  convint  avec  les  Stevens  qu'il 
les  accompagnerait  le  lendemain  chez  le 
dieu.  L'idée  seule  qu'il  allait  paraître  de- 
vant le  verbe  fait  homme  l'agita  au  point 
que,  durant  toute  la  nuit,  il  ne  put  trouver 
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le  sommeil.  Cependant,  tout  le  temps  que 
dura  le  trajet,  il  fit  assez  bonne  contenance, 
mais,  à  mesure  que  le  trajet  s'accourcissait, 
il  commençait  à  se  sentir  paralysé  par  la 
plus  insurmontable  des  peurs.  Ce  fut  Alfred 
qui  sonna  ;  à  peine  avait-il  entendu  le  coup 
de  sonnette  que,  perdant  la  tête,  Lemon- 
nier  s'enfuit. 

Un  soir,  comme  il  arpentait  le  boulevard 
du  Régent,  il  vit  un  petit  vieillard  aux 
cheveux  blancs,  à  la  barbe  blanche,  qui  s'en 
retournait  de  la  porte  de  Namur  vers  la 
porte  de  Louvain. 

—  C'est  Lui,  se  dit  le  jeune  homme. 
Son  cœur  se  mit  à  battre  avec  force  ;  il  le 
suivit,  humant,  avec  une  indicible  volupté 
l'arôme  de  son  cigare. 

L'aborderais-je  ?  pensait-il.  Mais  le  pro- 
meneur semblait  absorbé  dans  de  telles 
méditations  que  notre  romancier,  craignant 
de  troubler  l'élaboration  d'un  chef-d'œuvre, 
n'osa  point  l'approcher. 

Toutefois,    il   ressentait    l'inexprimable 
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bonheur   que  donne  la  présence  réelle  aux 
croyants. 

Le  lendemain,  rencontrant  Stevens,  il 
lui  cria  triomphalement  : 

—  Je  l'ai  vu,  je  l'ai  vu,  comme  je  vous 
vois  ! 

—  Eh  bien  !  ne  vous  avais-je  pas  dit 
qu'il  est  d'un  accueil  cordial  et  charmant. 

—  Je  ne  lui  ai  pas  parlé  ! 

—  Comment  cela  ? 

—  Je  n'aurais  jamais  osé  ! 

—  Où  l'avez-vous  vu  .? 

Il  fit  la  description  du  promeneur. 
Stevens  partit  d'un  grand  éclat  de  rire. 
Hugo  n'avait  jamais  fumé  et  s'habillait 
comme  un  maçon,  tandis  que  le  petit  vieux 
de  Lemonnier  était  tiré  à  quatre  épingles. 
Aux  détails  donnés,  Stevens  reconnut  un 
marchand  de  vins  ! 

Lemonnier,  malgré  sa  désillusion,  parta- 
gea l'hilarité  de  son  interlocuteur  qui 
conclut  : 

—  Eh  bien  !  allez  le  voir,  maintenant  ! 


CAMILLE   LEMONNIER  45 

Mais  jamais  il  ne  put  vaincre  l'émotion 
qu'il  ressentait  en  pensant  à  Victor  Hugo. 
Aujourd'hui  encore,  quand  il  en  parle,  une 
sorte  d'ivresse  sacrée  s'empare  de  lui. 

A  l'Université  de  Bruxelles,  Lemonnier 
ne  passa  pas  ses  examens.  Fatigué  par  plu- 
sieurs de  ses  insuccès,  son  père  le  retira  de 
la  faculté  de  droit  et  le  fit  entrer  comme 
expéditionnaire  aux  bureaux  du  Gouver- 
nement provincial. 

Les  paperasses,  les  cartons  verts  et  les 
manches  de  lustrine  lui  convinrent  mal.  Aussi 
ne   resta-t-il  pas  longtemps  rond-de-cuir. 

Son  départ  mérite  d'être  narré,  dit  Louis 
Delmer  dans  une  brochure  intitulée  P Art 
en  Cour  d'Assises^  car  il  peint  le  Lemonnier 
de  cette  époque. 

Un  matin,  vers  dix  heures,  arrivait  à 
l'hôtel  du  Gouverneur  du  Brabant,  un 
landau  attelé  de  deux  chevaux.  Un  valet 
galonné  était  assis  à  côté  du  cocher.  La 
grand'porte  tourne  sur  ses  gonds,  l'équipage 
entre  dans  la  cour  d'honneur.  Le  Gouver- 
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neur,  croyant  à  une  visite  princière,  accourt, 
suivi  de  quelques  fonctionnaires,  pour  rece- 
voir la  démission  que  lui  tend,  par  la 
portière,  son  expéditionnaire  Camille  Le- 
monnier.  Après  cela,  on  s'en  fut  boire  du 
lambic  avec  les  copains  dans  les  cabarets 
d'alentour  :  les  Trois  Perdrix^  la  Tourette,  le 
Chelpal  blanc. 

C'est  pendant  son  séjour  aux  bureaux 
de  la  rue  du  Chêne  qu'il  publia  les  Croquis 
d'Automne^  sortes  de  poèmes  en  prose,  et 
Nos  Flamands,  livre  plein  de  sentimenta- 
lisme romantique  mais  aussi  d'ardeur 
juvénile.  "Ce  livre, dit  M.  Léon  Bazalgette, 
qui  porte  en  épigraphe  :  '  Nous-mêmes  ou 
périr  ',  est  une  virulente  apostrophe  au 
siècle  veule  et  une  objurgation  à  la  race  de 
reconquérir  sa  personnalité.  La  page  pre- 
mière s'illustre  d'une  invocation  à  Rubens, 
qui  apparaît  déjà  comme  le  grand  patron 
de  l'écrivain.  Notons  aussi  ce  détail  cu- 
rieux :  l'homme  qui,  par  trois  fois,  devait 
être  poursuivi  comme  pornographe,  débute 
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par  une  diatribe  enflammée  contre  le  vice 
négateur  de  l'amour,  et  par  un  appel  à  la 
pureté  des  mœurs  que  Rousseau  aurait  pu 
signer.  Bien  significatif  apparaît  ce  livre 
de  début  où  s'inscrit  le  thème  et  se  con- 
dense le  programme  d'une  vie.  Je  pourrais 
y  relever  les  germes  de  plus  d'une  idée  qui, 
dans  les  trente  ans  qui  suivirent,  parvinrent 
à  leur  épanouissement.  Et  ceci  me  semble 
révéler  une  certaine  rectitude  de  ligne  en 
cette  œuvre  que  les  apparences  seules 
dénoncent  contradictoires.  " 

Lemonnier  à  vingt-cinq  ans  perdit  son 
père.  N'ayant  plus  rien  qui  le  retint  à 
Bruxelles,  il  réalisa  son  rêve  de  vivre  en 
pleine  nature. Il  loua  l'ancien  prieuré  de  Bur- 
not,  dans  une  charmante  vallée  qui  aboutit 
au  village  de  Rivière  situé  sur  la  rive  gauche 
de  la  Meuse,  entre  Dinant  et  Namur.  Il  y 
vécut  en  gentleman-farmer,  chassant,  pé- 
chant, faisant  des  randonnées  dans  les 
gorges  sauvages  et  sur  les  hauts  plateaux, 
s'enivrant  de  l'odeur  des  champs  et  des  bois. 
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La  terre  fut  pour  lui  une  révélation.  C'est 
là  qu'il  prend  l'entière  conscience  de  ses 
goûts,  de  ses  forces,  de  ses  possibilités.  Les 
paysages  grandioses  de  la  vallée  meusienne 
servent  de  décor  aux  idées  qui  germent  en 
son  esprit.  Il  vit  avec  une  intensité  jusque 
là  inconnue. 

Un  sentier  qui  part  du  château  de 
Burnot  serpente  dans  la  colline  et  conduit 
à  Bois-Laiterie,  hameau  sauvage  où  les 
chaumières  sortent  du  schiste,  et  du  sommet 
duquel  on  découvre  tout  le  pays  ;  au  bas 
de  la  montagne,  la  Meuse  décrit  un  grand 
coude  entre  le  prieuré  de  Godinne,  qui  se 
mire  dans  l'eau,  et  le  château  de  Hun,  non 
loin  de  la  roche  aux  Corneilles. 

Un  autre  sentier  mène  à  travers  bois  à 
Profondeville,  en  face  des  admirables  rochers 
de  Fresnes  ;  quant  à  la  route,  elle  remonte, 
le  long  du  ruisseau  qui  gazouille,  entre  des 
arbres  séculaires,  vers  le  village  d'Arbre 
dont  le  manoir  apparaît  au  haut  d'un 
promontoir. 
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Si  l'on  traversait  la  Meuse,  on  gagnait 
les  ruines  du  château  d'Estroy,  aujourd'hui 
disparues,  mais  où  le  gibet  et  le  pilori  sub- 
sistaient encore. 

La  Meuse  féodale  est  auprès  de  Lemon- 
nier,  celle  qui  nous  a  transmis  quelques 
légendes  :  Bioulx,  la  roche  aux  Corneilles, 
Poilvache,  Montaigle,  Crèvecœur,  les  fonds 
de  Leffe,  que  fracassèrent  les  échos  du  cor 
de  Charlemagne  poursuivant  les  quatre  fils 
Aymon  ;  Montfort,  d'où  s'évada  le  cheval 
Bayard  avant  de  franchir  la  Meuse  à 
l'endroit  où  le  rocher  porte  son  nom  ; 
Anseremme  et  la  Lesse,  à  laquelle  les  tran- 
chées du  chemin  de  fer  n'ont  pu,  depuis, 
enlever  entièrement  son  caractère  pitto- 
resque et  sa  sauvagerie. 

Si  c'est  dans  les  bois  d'Arbre,  de 
Profondeville  et  de  Bois  Laiterie  que  Le- 
monnier  conçut  le  Mâle  et  en  ressentit  les 
premiers  émois,  c'est  du  pays  de  Meuse  et 
de  Lesse  qu'il  tirera  aussi,  plus  tard,  le  sujet 
de   VHallali.  Gaspar   de   Quevauquant  est 
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un  seigneur  de  cette  contrée.  Le  romancier 
a  pu  le  voir  à  Dinant  faisant  ripaille  à 
l'hôtel  où  il  y  avait  une  collection  remar- 
quable de  vins  de  Bourgogne  qui  échauffent 
les  cœurs  et  les  têtes. 

Les  rudes  gars  qu'il  a  coudoyés  là-bas, 
grands  bâfreurs,  grands  soiffards,  grands 
coureurs  de  jupes,  il  les  a  mis  dans  ses 
livres  et  ceux  qui  n'y  ont  vu  qu'amplifica- 
tion littéraire  n'y  ont  rien  compris. 

J'ai  écrit  dans  une  étude  sur  quatre 
artistes  liégeois  : 

Devant  la  pénurie  d'oeuvres  qui  la 
représentaient,  on  s'est  demandé  si  la 
Meuse,  pourtant  riche  de  lignes,  élégante, 
noble,  poétique,  était  inexprimable  par  la 
couleur.  Mais  outre  que  Patenier  et  Blés 
s'étaient  chargés  de  prouver  le  contraire, 
Théodore  Baron,  wallon  formé  en  Brabant, 
et  Eugène  Verdyen,  cousin  germain  de 
Lemonnier,  ont  montré  quelle  inspiratrice 
elle  peut  être  quand  on  sait  pénétrer  le 
charme  de  son  atmosphère. 
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Chose  qui  mérite  d'être  signalée,  c'est 
en  venant  à  Burnot  chez  notre  romancier 
que  ces  artistes  comprirent  l'intimité  de  la 
vallée  meusienne,  au  point  d'en  donner  par 
la  suite  des  interprétations  ardentes  et 
subtiles. 

"Je  me  figure,  dit  Lemonnier,  que  c'est 
à  Burnot  que  mon  ami  d'enfance  et  parent 
Engène  Verdyen  prit  pour  la  première  fois 
conscience  de  lui-même.  Il  fut  dans  sa  desti- 
née de  se  chercher  d'abord  en  une  illusion 
de  sa  vraie  cérébralité.  Il  magnifia  Vénus 
sur  un  rythme  traditionnel  et  latin  ;  il  fit 
des  portraits  ;  dépensa  une  verve  ignénieuse 
et  caustique  dans  des  sujets  humanitaires  et 
philosophiques.  Mais  les  significations  défi- 
nitives de  son  art  datèrent  du  jour  où  il  fut 
une  âme  revenue  à  la  nature  par  le  chemin 
des  plages,  des  bois  et  des  rivières.  Elle  lui 
intima  ses  prédestinations  véritables  ;  il 
redevint  alors  ce  que  je  l'avais  connu  chez 
moi,  le  Sylvain  aux  aguets  de  la  rumeur,  du 
silence,  des  obscurs  météores.   Il  eut  pour 
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conseils  et  amis  les  arbres,  les  ciels  et  les 
eaux  qu'il  avait  aimés  autrefois.  Il  ne  cessa 
plus  d'être  émerveillé  du  phénomène  des 
heures  et  des  saisons..." 

Théodore  Baron  vint  un  jour  à  Burnot 
comme  en  passant  et  y  revint  souvent. 

"  Les  détours  par  lesquels  il  cherchait, 
dit  Lemonnier,  à  dissimuler  son  arrivée 
dans  ses  relais  de  campagne,  équivalaient 
aux  ruses  d'un  braconnier  pour  dépister  la 
surveillance  des  gardes.  Je  crois  bien  que  la 
première  fois  qu'il  m'arriva,  comme  toutes 
les  fois  qu'il  partait  en  campagne,  Baron 
prit  soin  de  descendre  à  une  gare  voisine 
en  consignant  au  dépôt  son  appareil  profes- 
sionnel, boîtes,  parasols  et  chevalets.  Je  le 
vis  débarquer  sournoisement  un  matin, 
guêtre  de  houseaux  et  fumant  sa  pipette, 
de  son  pas  appuyé  de  forestier.  Tout  de 
suite  les  rochers,  les  eaux  et  les  futaies  le 
conquirent." 
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Un  jour  on  entendit,  dans  la  vallée  de  la 
Meuse,  de  roche  en  roche  se  répercuter  les 
grondements  du  canon.  Bientôt  les  routes 
furent  encombrées  de  fuyards  et  de  blessés. 
Le  grand  drame  venait  de  se  jouer  à  Sedan. 
"  Un  élan,  dit  Lemonnier,  nous  emporta, 
Verdyen  et  moi.  La  nuit  tombait  quand 
nous  entrâmes  dans  Bouillon.  Nous  cher- 
chions un  gîte  :  plus  une  chambre.  Nous 
demandâmes  une  chaise  :  plus  une  chaise. 
Nous  implorâmes  une  botte  de  paille  :  plus 
même  une  botte  de  paille.  Quelqu'un  passa, 
en  houseaux,  le  sac  au  dos. 

—  Rops  ! 

—  Vous  ! 

—  Et  bien  embarrassés,  cher  ami  ! 
Je  lui  contai  notre  cas. 

—  Bon,  fit-il.  J'ai  votre  affaire  :  venez 
avec  moi.  C'est  là,  à  vingt  pas. 

Nous  vîmes  une  humble  boutique  de 
modes,  avec  la  Sidonie  en  carton,  affublée 
d'un  bonnet  à  rubans  verts.  On  montait 
trois  degrés,  on  poussait  une  porte  ;   il  y 
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avait  là  deux  vieilles  demoiselles,  comme 
des  portraits  d'un  autre  âge.  L'une,  dans  le 
saisissement  de  la  guerre  qui  bouleversait 
tout,  avait  oublié  de  défaire  ses  papillotes 
depuis  l'autre  samedi,  et  la  seconde  tou- 
jours frappait  ses  mains  l'une  dans  l'autre, 
s'exclamait  : 

—  Est-ce  Dieu  possible  ! 

Félicien  Rops,  au  moment  d'entrer, 
nous  avait  dit  : 

—  Surtout,  boitez. 

Il  nous  présenta  ;  elles  nous  crurent 
blessés  et  s'attendrirent.  Par  malheur,  il  n'y 
avait  que  le  réduit  là-haut  sous  les  toits, 
occupé  déjà  par  notre  ami  et  son  compagnon 
de  route,  Léon  Dommartin.  Bah  !  en  se 
serrant  un  peu... 

Qu'il  y  a  de  temps  de  tout  cela  !  Rops 
n'est  plus,  Verdyen  est  parti  aussi...  Pour- 
tant je  n'oublierai  jamais  le  placard  où, 
tassés  tous  les  quatre  dans  un  vieux  lit  de 
famille,  nous  dormînes  un  long  sommeil 
harassé,  ni  le  café  fumant  qu'au  réveil,  six 
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heures  sonnant  à  l'horloge,  nous  trouvâmes 
sur  la  table  avec  des  petits  pains  chauds, 
dans  la  salle  à  manger  ornée  de  grands 
paysages  à  l'huile  où  des  cerfs  acajou  étaient 
pourchassés  par  des  chasseurs  à  pourpoints 
jonquille. 

Rops  nous  quitta  :  nous  poussâmes  sur 
La  Chapelle.  Pendant  trois  jours,  nous  fûmes 
nous-mêmes  l'épave  roulée  dans  la  lamen- 
table aventure  de  la  déroute.  La  terre  en 
tous  sens  était  combugée  de  sang  allemand 
et  plus  encore  de  sang  français.  Les  fon- 
drières ressuaient  de  la  cervelle  humaine". 

A  Sedan,  Lemonnier  et  Verdyen  furent 
réquisitionnés  pour  aider  au  transport  des 
cadavres  à  moitié  décomposés  déjà  et  pour 
les  enfouir. 

Ce  fut  la  grande  commotion.  "  Une 
clameur  d'horreur,  de  colère,  de  pitié  me 
resta  dans  la  gorge  :  je  sentis  soudain  que 
l'écrivain  a  un  devoir  et  j'écrivis  Sedan^  qui 
devait  reparaître  plus  tard  chez  Lemerre 
sous  cet  autre  titre  :  Les  Charniers  ". 


56  LES  ECRIVAINS  BELGES 

Retenons  cette  phrase  :  Je  sentis  soudain 
que  r écrivain  a  un  devoir.  Elle  éclaire,  non 
seulement  Les  Charniers  mais  une  partie 
importante  de  l'œuvre  du  romancier. 

M.  Léon  Bazalgette,  dans  une  biographie 
publiée  par  Sansot,  envisage  trois  périodes 
dans  l'œuvre  que  nous  étudions  à  notre 
tour.  La  première,  où  triomphe  un  art  gras, 
opulent,  outrancier,  gonflé  de  sève,  avant 
tout  plastique,  occupe  la  jeunesse  de  Le- 
monnier  de  20  à  40  ans.  La  seconde,  où 
dominent  le  souci  d'une  littérature  autre 
et  la  curiosité  chercheuse  du  psychologue, 
est  le  résultat  de  son  âge  mûr  de  40  à 
50  ans.  A  partir  de  la  cinquantaine,  c'est 
un  retour  à  l'instinct  de  la  jeunesse,  mais 
à  un  instinct  qui,  ayant  traversé  toutes 
les  expériences,  reparait  enrichi,  fortifié, 
assoupli,  élargi,  contrôlé  par  une  volonté 
sûre. 

Cette  seconde  période  de  l'œuvre  et  de  la 
vie  du  romancier  sera  dominée  par  la  grande 
idée  du  devoir  social  de  l'écrivain,  qui  prit 
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naissance  à  Sedan,  se  manifesta  dans  les 
Charniers^  ne  sommeilla,  pendant  la  réali- 
sation d'ouvrages  conçus  antérieurement 
que  pour  se  faire  plus  intense  par  la  suite 
et  inspira  d'âpres  études  comme  Happe-chair 
et  la  Fin  des  Bourgeois^  pour  ne  citer  que 
celles-là. 

Les  Charniers  est  un  cri  de  guerre  contre 
la  guerre.  "  Ce  livre,  écrit  J.  K.  Huysmans, 
où  il  y  a  dans  certaines  pages  un  souffle 
épique,  semble  écrit  au  débotté  et  jamais  le 
magnifique  outil,  si  souple,  si  fort,  que 
l'auteur  a  entre  les  mains,  n'a  été  manié 
d'une  main  plus  délicate  et  plus  ferme. 
Cette  œuvre  qui  ne  déclame  ni  gongorise, 
est  le  plus  terrifiant  pamphlet  qu'on  ait 
jamais  écrit  contre  la  guerre.  Si  ce  fléau 
odieux  et  bête  pouvait  être  marqué  au  fer 
rouge,  il  le  serait  cette  fois  et  sans  que  jamais 
la  cicatrice  puisse  se  fermer.  " 

"  Je  me  rappelle  avec  émotion,  dit 
Lemonnier,  que  tous  les  ans,  Maupassant, 
qui  alors  faisait  de  la  chronique,  à  chaque 
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anniversaire,  parlait  du  livre  et  en  citait 
des  pages.  Plus  tard  Zola,  qui  commençait 
à  écrire  sa  Débâcle,  me  disait  à  un  dîner 
de  lâP/ume  :  J'ai  tout  lu,  je  n'ai  pas  voulu 
relire  votre  livre,  à  vous.  Je  désire  au 
contraire  l'oublier,  parce  qu'il  est  trop 
vivant. 

Concourt  lui,  homme  de  lettres  irré- 
ductible, n'avait  vu  qu'une  page  dans  ce 
tas  d'horreurs  :  c'était  celle  où  je  décrivais 
l'hymen  farouche  d'un  étalon  et  d'une 
jument,  tous  deux  pantelants,  troués  par 
les  balles,  vidés  à  demi  de  leurs  entrailles 
et  que,  dans  un  redan,  j'avais  vu  s'accou- 
pler, en  un  miracle  indestructible  de  l'in- 
stinct, par  dessus  la  mort  et  la  dévastation. 

—  Ça,  voyez-vous,  opinait  le  vieux 
maître,  ça  y  est... 

Il  m'en  parlait  chaque  fois  que  je  le 
rencontrais.  Il  m'applaudissait  aussi  d'avoir 
été  sincère  dans  ma  passion  pour  les  bêtes 
malheureuses  autant  que  je  l'avais  été  pour 
la  détresse  des  hommes.  " 
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"La  guerre  de  1870,  disait  M.  A. 
Mockel  dans  le  Mercure  de  France  de  1 897, 
donna  à  Lemonnier  son  premier  triomphe. 
Triomphe  assez  déconcertant,  il  est  vrai, 
d'une  plaquette  très  et  trop  éloquente  et 
même  un  peu  gonflée,  mais  où  une  phrase 
nombreuse,  une  langue  très  belle,  portaient 
une  sorte  d'ampleur;  Paris-Berlin^  disait  le 
titre,  on  n'y  lisait  pas  de  signature.  La 
presse,  et  puis  la  foule,  attribuèrent  l'écrit 
à  Victor  Hugo  qui  ne  protesta  point. 

L'année  terrible  fut  encore  pour  l'auteur 
de  cet  essai  l'occasion  d'une  autre  et  plus 
réelle  victoire.  Il  lui  dut  son  premier  livre, 
j'entends  sa  première  œuvre.  Le  jeune  lettré 
était  allé,  comme  tant  d'autres,  en  pèleri- 
nage à  Sedan.  Il  en  rapporta  un  volume 
d'une  puissante  véhémence  :  ces  Charniers 
où  gronde  l'épouvante  de  la  déroute,  où  l'on 
sent  tressauter  le  cœur  de  l'homme  tout-à- 
coup  précipité  à  la  folie  du  meurtre.  Ce  livre 
saigne  comme  une  immense  plaie.  Impar- 
fait, tel  qu'il  l'est  certainement,  il  m'attire 


6o  LES  ECRIVAINS  BELGES 

plus  que  bien  d'autres,  car  il  pleure  avec 
des  cris  aux  douleurs  aiguës  de  la  chair. 
L'éloquence  de  tout  cela  n'a  pas  les  défauts 
ordinaires  de  l'éloquence  ;  elle  n'est  pas  de 
la  rhétorique,  malgré  les  opulences  du 
langage,  et  elle  sait  émouvoir.  Il  y  a  là 
l'accent  de  vérité  des  notes  de  voyages, 
saisies  à  l'instant  même  des  impressions,  et 
quelque  chose  de  plus  définitif  et  de  plus 
général,  qui  est  le  fait  de  la  réflexion  et  le 
résultat  d'un  labeur  d'artiste.  Car  les  détails, 
même  menus,  ont  été  choisis,  et  souvent 
disposés  en  gradation,  non  point  parfaite, 
déjà  certaine,  et  au  dessus  de  l'aspect  vivant, 
du  "  comme  c'est  cela  !  "  des  réalistes,  on 
devine  vaguement  une  ombre  plus  grande, 
qui  est  celle  d'un  homme  qui  pense.  " 

Après  avoir  épuisé  l'horreur  du  champ 
de  bataille  et  de  Sedan  envahi  par  les 
Prussiens,  Lemonnier  et  Verdyen  achetè- 
rent deux  chevaux  à  un  sous-officier, 
sautèrent  dessus  et  revinrent  à  Burnot. 

Le  romancier  continua  quelques  temps 


CAMILLE   LEMONNIER  6i 

encore  à  vivre  de  la  vie  d'un  campagnard 
et  d'un  hobereau,  puis  rentra  à  Bruxelles. 
C'est  à  regret  qu'il  abandonna  la  vieille 
demeure  et  la  vallée  où  il  avait  réalisé 
ses  plus  chers  désirs,  où  son  instinct  lui 
avait  révélé  sa  destinée,  où  les  événe- 
ments avaient  rapidement  mûri  son  esprit 
et  son  talent,  mais  la  solitude  commençait 
à  lui  peser.  Il  aspirait  à  la  lutte,  il  lui 
sembla  que  "  son  esprit,  trempé  dans  tout 
ce  sang  des  Charniers^  eût  reconquis  le 
goût  de  l'énergie  et  de  l'action.  "  Il  publie 
les  Contes  flamands  et  wallons^  Histoire  de 
gras  et  de  maigres^  une  étude  sur  Gustave 
Courbet  et  son  œuvre  qui,  à  elle  seule,  affir- 
merait la  maîtrise  de  l'écrivain  dans  la 
critique  d'art,  et  un  Coin  de  village  qui  est 
son  véritable  début  dans  le  roman. 

D'Aurevilly  qui  lui  envoyait  un  exem- 
plaire de  son  livre  :  Les  Hommes  et  les 
Œuvres^  avec  cette  flamboyante  dédicace 
à  l'encre  écarlate  :  "  A  mon  ami  intellectuel^ 
Fauteur  du  Mâle  aussi  Mâle  que  son  Mâle  ", 
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consacra  au  Courbet  un  chapitre  de  ses 
Sensations  d' Art. 

Il  fonde,  en  1873,  V Art  Universel^  qui 
sera  plus  tard  remplacé  par  Y  Artiste  sous 
la  direction  de  Théodore  Hannon,  puis  par 
V Art  Moderne^  fondé  par  Edmond  Picard, 
dirigé  aujourd'hui  par  M.  Octave  Maus. 
\J Art  Universel  réunit  un  groupe  brillant 
de  collaborateurs  :  Peter  Benoit,  Philippe 
Burty,  Charles  de  Coster,  Dommartin, 
Frédérix,  Gevaërt,  Gounod,  Kraszewski, 
Alfred  Michiels,  Laurent  Pichat,  Octave 
Pirmez,  Poulet-Malassis,  Jean  Rousseau, 
Adolphe  Samuel,  Alfred  Sencier,  Taine 
et  beaucoup  d'autres.  Il  fut  un  des  pre- 
miers à  donner  en  prime  des  eaux-fortes 
de  Rops,  Verw^ée,  Hennebicq,  Gravesande, 
Dillens,  etc. 

Il  avait  dû  faire,  comme  nous  tous, 
les  frais  de  ses  premiers  livres,  jusqu'au 
Sedan.,  qui  lui  fut  acheté  cent  francs  par 
le  libraire  Murquardt.  Il  lui  fut  payé  dix 
fois  autant  quand,  quelques  années  après, 
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Lemerre  sous  ce  titre,  Les  Charniers^  en 
fit  une  édition  nouvelle  avec  préface  de 
Léon  Cladel. 

Ce  livre  est  curieux  à  revoir,  avec  sa 
couverture  vert-jaune  du  premier  tirage, 
sous  le  titre  de  la  collection  dont  il  fit 
partie  :  Bibliothèque  'Elégante  ;  il  est  enclos 
aujourd'hui  sous  la  vitrine  qui  recèle  les 
soixante  volumes  de  l'œuvre  de  Camille 
Lemonnier,  qui  lui  furent  offerts  lors  du 
banquet  de  1903,  comme  je  le  dirai  plus 
tard.  Aux  feuilles  de  garde  figure  une 
adresse  des  collaborateurs  du  Thyrse  disant 
qu'ils  auraient  voulu  proposer  les  Charniers 
au  prix  Nobel  mais  que  lui,  l'auteur,  n'y 
avait  pas  consenti. 

A  sa  rentrée  à  Bruxelles,  il  était  allé, 
non  loin  de  Georges  Rodenbach,  avec  lequel 
il  devait  vivre  en  compagnonnage  constant, 
occuper  un  appartement  Chaussée  de  Lou- 
vain.  S'y  sentant  à  l'étroit  et  désirant  se 
rapprocher  du  bois,  il  se  dirigea  vers  Saint 
Gilles    où  il  loua   une   maison    rue  de  la 
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Victoire.  C'est  là  qu'il  devait  bientôt 
recevoir  celui  qu'il  appela  son  parrain, 
Léon  Cladel,  venu  pour  la  première  fois 
en  Belgique  et  que,  par  routes  et  chemins 
de  fer,  il  convoya  à  travers  le  pays. 
Ce  fut  aussi  de  là  qu'à  peu  près  vers 
le  même  temps,  il  partait  chaque  jour, 
à  l'aube,  pour  entrer  dans  la  forêt  au  soleil 
levant.  Après  deux  heures  de  bonne  mar- 
che, il  atteignait  le  verger  de  la  ferme  de 
Groenendael  et  là,  "  parmi  les  ruades  des 
poulains  et  les  lentes  errances  des  vaches, 
page  à  page,  assis  sur  un  pliant,  les 
effluves  des  arbres  verts  aux  narines,  il 
écrivait,  ses  cahiers  sur  les  genoux,  jusqu'à 
midi    . 

Ce  qu'il  écrivait  là,  c'était  un  Mâle. 

"Un  financier  publiciste,  dit-il,  dirigeait 
en  ce  temps  V Europe,  un  quotidien  d'allure 
assez  nouvelle.  Cet  homme  téméraire  osa 
me  demander  le  roman,  encore  inédit,  pour 
son  feuilleton.  Ce  fut  un  scandale  public  ; 
on  n'était  pas  encore  habitué  à  la  vivacité 
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de  ce  style  ni  à  la  sincérité  de  ces  peintures. 
Je  méritai  d'être  appelé  le  séide  de  Zola.  Je 
fus  injurié  avec  unanimité.  Ma  philosophie 
date,  je  pense,  de  ce  temps.  Dès  ce  moment 
j'acceptai  l'outrage  comme  la  conséquence 
normale  des  libertés  de  ma  pensée.  Un 
matin,  un  éditeur  s'annonça  :  c'était  Kiste- 
maeckers.  Il  me  prit  le  livre;  tm  Mâle  parut 
et,  contre  toute  attente,  ce  fut  le  succès.  Je 
sortis  de  l'ombre.  Je  fus  celui  qui  apporte 
une  sensation  nouvelle.  Paris,  à  défaut  de 
mon  pays,  m'accueillait.  Je  n'oublierai 
jamais  ce  mot  charmant  de  Daudet  m'écri- 
vant  :  "  Venez,  vous  verrez  chez  moi  Flau- 
bert, Concourt,  Zola  :  vous  êtes  de  la 
famille  ". 

L'apparition  du  Mâle  fut  un  aussi  grand 
événement  dans  les  lettres  que  dans  la  vie 
de  Lemonnier.  Le  titre,  sinon  le  livre, 
fut  bientôt  connu  de  tout  le  monde. 
Pour  le  bourgeois  qui  n'a  jamais  lu  un 
Trois-cinquante,  Lemonnier  est  l'auteur 
d'une  œuvre  violente    qui   porte    ce  titre 
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devant  lequel  on  se  voile  la  face  :  Un 
Mâle.  Pour  les  lettrés,  il  est  aussi  l'auteur 
à'un  Mà/e,  mais  pour  des  raisons  diffé- 
rentes. C'est  parce  quun  Mâle  est  un  chef- 
d'œuvre. 

"  Après  les  essais  de  toutes  nuances,  cette 
somptueuse  et  splendide  épopée  forestière 
apparaît  bien,  dit  un  critique,  comme  le 
chef-d'œuvre  dressé,  tel  un  phare  au  seuil 
des  grandes  vies.  Les  amours  d'un  bracon- 
nier et  d'une  fille  de  ferme  s'y  déroulent 
en  pleine  nature,  dans  la  forêt  profonde, 
formant  une  évocation  toute  puissante  de 
la  jeunesse,  de  la  liberté  et  de  l'amour.  Il 
y  a  là  quelque  chose  d'éperdu  et  de  fré- 
missant, comme  un  instinct  qui  s'épanche, 
une  frénétique  passion  de  la  nature  et  de 
la  vie.  Ceci  fut  dit  :  le  Mâle.,  c'est  l'écrivain 
lui-même,  ce  livre  est  une  autobiographie 
idéale,  une  confession  lyrique.  Cela  est  vrai 
assurément  dans  la  mesure  où  toute  œuvre, 
directement  jaillie  des  sources  de  vie  de 
son   créateur,   le  représente.  Cachaprès,  le 
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fauve  aux  primitifs  et  indomptables  in- 
stincts, le  magnifique  animal  humain,  qui 
semble  un  produit  direct  de  la  forêt,  est  un 
frère  de  Siegfried.  C'est  l'une  des  person- 
nalisations de  l'humanité  jeune,  héroïque, 
instinctive,  farouche,  tendre,  sensuelle  et 
libre,  supérieure  aux  lois  et  aux  morales  et 
qui  triomphe  de  toute  l'ivresse  de  sa  force. 
Ecrit  dans  le  verger  d'une  ferme,  ce  poème 
exhale  un  arôme  de  nature  vraiment  ensor- 
celeur. D'inoubliables  paysages  de  forêt 
s'en  détachent  :  tel,  par  exemple,  l'éveil 
de  la  Sylve  par  quoi  s'ouvre  le  livre  et 
où  l'on  entend  positivement  les  arpèges  ; 
l'enfance  de  Cachaprès  dans  les  bois  ou  sa 
mort  au  fond  du  taillis,  comme  un  cerf 
blessé.  Il  s'agit,  répétons-le,  d'un  livre 
classique  au  sens  d'éternité  de  ce  mot,  que 
l'avenir  relira  sans  cesse,  tant  qu'un  goût  de 
nature  et  d'héroïsme  demeurera  au  cœur 
de  l'homme.  " 

Gustave  Flaubert  s'enthousiasma   pour 
"  Un  Mâle  ".  A  Fontainebleau,  chez  Rosa 
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Bonheur,  il  le  lisait  à  haute  voix,  ou 
plutôt  il  le  vociférait,  répétait  les  passages 
qui  lui  plaisaient  avec  une  joie  hystérique, 
comme  pour  en  souffleter  les  bourgeois 
que  l'audace  du  sujet  et  du  style  épouvan- 
taient. 

Lemonnier  ne  devait  connaître  cette 
admiration  passionnée  du  nuLitre  de  Ma^/ame 
Bovary  pour  son  roman  qu'un  quart  de 
siècle  après.  Il  y  a  un  an,  travaillant 
avec  Henri  Cain  à  la  version  lyrique  du 
éMà/e,  celui-ci  lui  raconta  les  séances  aux- 
quelles il  avait  assisté  et  pendant  lesquelles 
le  grand  Flaubert  mettait  en  pièces  un 
malheureux  provincial  qui  avait  eu  le 
mauvais  goût  de  critiquer  Un  éMd/e  en  sa 
présence. 

Cela  montre  l'isolement  dans  lequel 
vivent  les  écrivains  français  de  Belgique. 
Nul  doute  que  l'admiration  de  Flaubert,  à 
qui  il  a  toujours  voué  un  culte,  n'eut  été 
pour  Lemonnier  un  réconfort  et  un  stimu- 
lant puissants.  Certes,  il  portait  en  lui  tous 
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les  ferments  de  ses  œuvres,  mais,  être  armé 
chevalier  de  Lettres  par  le  grand,  l'admi- 
rable Flaubert,  cela  lui  eût  donné  des  ailes  ! 
La  joie  d'apprendre  qu'un  tel  maître  l'eût 
aimé  fut  grande,  mais  elle  se  mêla  au  regret 
de  n'avoir  pu  serrer,  avec  une  pieuse  effusion, 
la  main  qui  avait  écrit  Salammbô^  les  Trois 
Contes^  Madame  Bovary  et  d'autres  chefs- 
d'œuvre. 

Un  Mâle  eut  de  nombreuses  éditions 
et  continue  d'être  réédité.  Récemment, 
la  librairie  OUendorff  en  publiait  une 
édition  illustrée  par  Géo-Dupuis.  D'autre 
part,  MM.  Bahier  et  Dubois  en  tirèrent, 
avec  l'aide  de  l'auteur,  une  œuvre  dramati- 
que dont  la  première  à  Paris,  devant  une 
assistance  nombreuse  où  figuraient  Con- 
court, Zola,  Daudet,  Huysmans  et  toute  la 
grande  littérature  d'alors,  fit  sensation. 
On  joua  tout  un  mois  la  pièce  qui  fut 
reprise  à  Bruxelles  où,  d'ailleurs,  elle  avait 
été  créée  par  Chelles,  M"^  Sylviac  et  cette 
admirable  Herdies  de  laquelle,  quand  il  la 
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vit  à  Paris,  Sarcey  devait  dire  qu'elle  était 
Madame  Frédéric-Lemaître. 

*      * 

Une  indélicatesse  de  caissier  amena 
Lemonnier  à  cesser  la  publication  de 
VArt  Universel.  Il  quitta  la  rue  de  la 
Victoire  et  tâcha  de  constituer  un  petit 
centre  d'action  en  allant  habiter  un  grand 
appartement  d'un  des  vieux  hôtels  de  la  rue 
des  Minimes.  C'est-là  que,  repris  par  le 
goût  du  journalisme,  il  fonda  une  feuille 
hebdomadaire  :  r Actualité^  qui,  à  dire  vrai, 
ne  présente  pas  un  vif  intérêt. 

Bientôt  s'ouvre  vraiment  pour  lui  la 
grande  vie  littéraire  ;  elle  coïncide  avec  son 
installation  Chaussée  de  Vleurgat.  Camille 
Lemonnier  allait  connaître  enfin  autre 
chose  que  la  solitude  intellectuelle  presque 
totale  dans  laquelle  il  avait  vécu  depuis  ses 
débuts. 

"  J'habitais  alors  à  Ixelles,  dit-il,  le 
même  faubourg  où  avait  vécu  De  Coster  : 
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trois  fenêtres  à  la  rue,  un  balcon  à  l'arrière, 
prenant  vue  sur  un  étang  où  nageaient  des 
cygnes.  La  maison  était  petite  ;  la  com- 
pagnie bientôt  y  fut  grande.  Je  ne  m'étais 
pas  douté,  en  venant  l'occuper,  du  rôle 
qu'elle  allait  jouer  dans  l'histoire  littéraire 
de  la  Belgique.  Je  reçus  un  jour  la  visite 
d'un  grand  garçon  aux  airs  de  joli  page 
frondeur,  c'était  Max  Waller  ;  il  m'appor- 
tait les  premières  livraisons  d'une  revue,  la 
Jeune  Belgique.  "  Ne  crains  !  "  en  était  la 
devise.  Celle-ci  aurait  pu  s'enrouler  autour 
de  l'olifant,  à  l'âge  des  paladins  héroïques. 
Eux  aussi,  d'ailleurs,  ces  jeunes  aventuriers 
partis  pour  la  conquête,  embouchaient  la 
trompe,  sonnant  la  vie  et  le  réveil  aussi 
bien  du  côté  des  plaines  de  la  Flandre  que 
du  côté  des  monts  de  la  Wallonie. 

"  Nous  prîmes  l'habitude  de  déjeuner 
tous  ensemble  le  vendredi  de  chaque  se- 
maine. La  servante  apportait  un  gigot  ou 
un  aloyau  ;  c'était  le  plat  de  résistance  ;  les 
fourchettes  sonnaient  clair  comme  les  rires. 
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Dans  la  cave,  la  chantepleure  jamais  n'était 
retirée  de  la  futaille. 

"  Ma  vie  tressaille  au  souvenir  de  ce 
lointain  compagnonnage.  J'étais  l'aîné  ; 
j'avais  écrit  des  bouquins  ;  Lemerre,  Ha- 
chette, Hetzel,  après  Kistemaeckers,  les 
éditaient.  J'avais  déterminé  le  directeur  de 
Y  Europe  à  créer  un  supplément  :  cela  s'appe- 
lait le  Journal  du  Dimanche.  J'avais  fait 
mieux  encore  ;  j'avais  obtenu  de  l'ad- 
ministrateur qu'il  payât  les  proses  et  les 
vers  qu'y  donnaient  les  Jeune-Belgique. 
On  touchait  jusqu'à  trois  et  quatre  sous  la 
ligne.  Jamais  pareille  chose  n'était  arrivée 
en  Belgique. 

"  Grâce  à  ces  prestiges,  je  jouissais  d'une 
petite  suprématie  d'ancien  :  je  crois  bien 
tout  de  même  que  j'étais  aussi  jeune  qu'eux. 
Nous  buvions  des  coups  de  vin  comme 
on  eût  bu  du  sang.  Au  café,  les  voix 
montaient  ;  l'été,  par  les  fenêtres  ouvertes, 
elles  s'entendaient  du  bout  de  la  chaussée." 

Emile  Verhaeren  évoqua  ce  temps  au 


CAMILLE    LEMOXXIER 


cours  des  fêtes  données  er.  1903  en  l'hon- 
neur du  cinquantième  volume  de  Le- 
monnier. 

"'  Comme  elle  était  hospitalière,  v^otre 
petite  maison  de  la  Chausses  de  Vleurgat, 
et  comme  elle  sentait  bon  le  travail,  votre 
chambre,  où,  parmi  les  journaux  epars  sur 
les  fauteuils  et  les  chaises,  au  milieu  de  vos 
livre;  :<iS5es  en  ligne  dans  votre  bibliothè- 
que, comme  des  rayons  de  pensées  dans  la 
ruche  de  votre  cerceau,  vous  apparaissiez, 
tel  un  fer\xnt  ouvrier  d'art,  appuvé  à  votre 
table  sur  deux  poings  comme  sur  deux 
blocs  de  force  et  travaillant  avec  ferseur, 
ainsi  que  jadis  on  priait  !  Ah  !  que  ie  :"::s  la 
bonne  chambre  m'a  abrité.  Que  j.  ;.e-res 
fieres  et  ccuces  iV  ai  passées  !  Xous  nous 
sommes  dit  des  paroles  claires  et  inoublia- 
bles qui  restent  imprimées,  pareilles  a  des 
scels  écarlates,  sur  le  solide  parchemin  de 
notre  amitié. 

"Vingt  ans  de  vie  côte  à  côte,  de  coude  à 
coude  charmant,  maigre  les  mille  difficultés 
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de  l'irascible  existence  littéraire,  où  les 
passions  s'exaltent  et  s'exacerbent,  avec  une 
soudaineté  d'autant  plus  aiguë  que  les 
manières  de  sentir  sont  plus  fines  et  plus 
fiévreuses.  Non,  jamais  je  n'ai  pensé  devant 
vous  une  parole  que  je  n'eusse  osé  dire,  et 
la  tendresse  que  je  vous  dédiai  est  demeurée 
intacte,  comme  ces  pierres  brillantes  et 
pures  qui  échappent  aux  morsures  du 
temps. 

"  Vous  me  fûtes  indulgent  toujours  et  ce 
me  fût  aisé  de  vous  rester  fidèle.  L'irritante 
susceptibilité,  dont  les  ronces  atteignent, 
étouffent  et  souvent  tuent  les  pousses  des 
plus  vigoureuses  sympathies,  n'égratigna 
point  le  bouquet  toufiïi  de  notre  accord.  Il 
existe  entre  nous  je  ne  sais  quel  lien  frater- 
nel et  filial  dont  la  trame  est  faite  de  respect 
et  de  bienveillance. 

"  Le  premier  article  qui  m'imposa  au 
public,  c'est  vous  qui  le  publiâtes  dans 
V Europe  ;  les  premiers  vers  où  je  célébrais 
quelqu'un   furent  rimes  en  votre  honneur. 
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en  cette  belle  fête  de  1883,  où  toute  la 
littérature  jeune  et  hardie  vous  proclama 
le  maître  et  le  père.  Nous  sommes  vraiment 
soudés  l'un  à  l'autre  par  l'affection  la  plus 
tenace  et  la  plus  claire,  et  si  la  mort  est 
telle  qu'elle  n'éteint  pas  toute  la  vie,  certes 
pouvons-nous  nous  prévoir  éternellement 
amis.  " 

Nous  trouvons  dans  la  'Jeune  'Belgique 
de  1883  un  portrait  de  Camille  Lemonnier 
signé  Maurice  Sulzberger  ;  il  vaut  d'être 
reproduit  : 

"  Une  flamande  exubérance  de  chair  et 
de  poil,  parfumée  d'une  goutte  de  cette 
subtile  essence  qui  s'appelle  la  Parisine. 
C'est  l'œuvre  et  c'est  l'homme.  L'ampleur 
de  son  corps,  taillé  pour  les  vaillantes 
besognes,  dit  assez  la  sincérité  de  son  art. 
Il  est  flamand  de  race.  Bombant  sous  le  drap 
du  vêtement,  le  torse  oscille  souplement  ; 
les  épaules  s'élargissent,  dégagent  le  cou  : 
un  cou  de  taureau  qui  supporte  comme 
une  colonne  la  tête  puissante,  sur  laquelle 
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une  toison  fauve  éparpille  ses  mèches, 
mariant  ses  reflets  dorés  au  ton  des  joues, 
très  pleines,  avec  un  pli  dans  leur  chair  rose 
lustrée  par  le  rasoir.  Sous  le  nez,  modelé 
par  larges  méplats,  la  bouche  cache  sa  fine 
sinuosité  entre  une  "  mouche  "  levant  sur 
le  menton,  et  le  retroussis  de  la  moustache 
rousse  tordue  en  coquille  d'épée,  qu'il  aime 
à  lisser  de  sa  main  grasse,  matérielle,  aux 
doigts  potelés,  cerclés  d'anneaux.  Physiono- 
mie vivante  et  mâle,  on  pense  tout  d'abord 
en  le  voyant,  aux  patriciens  néerlandais  que 
van  der  Helst  et  Franz  Hais  groupent  dans 
la  lumière  blonde  de  leurs  banquets.  Mais, 
comme  un  glacis  sur  un  portrait,  les  petites 
boucles  alignées  sur  le  front,  le  binocle  qui 
miroite  devant  les  yeux  bleus,  avivent 
d'une  pointe  de  parisianisme  ce  visage 
opulent,  et  achèvent  de  lui  donner  son  carac- 
tère.... 

"  C'est  chez  lui  qu'il  faut  le  voir.  Chaussée 
de  Vleurgat,  dans  cet  amusant  cabinet  de 
travail  d'où  sont  sorties  tant  de  pages  ayant 
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la  force  et  la  jeunesse.  Véritable  cham- 
brette  d'artiste,  si  pimpante  qu'il  semble  que 
le  premier  venu,  se  mettant  là,  ne  saurait 
rien  écrire  de  banal  ni  de  vieillot.  Au  milieu 
de  la  pièce,  meublée  de  fauteuils  et  de  sièges, 
un  bureau-ministre  disparaissant  sous  un 
encombrement  de  paperasses,  d'épreuves  à 
corriger,  avec  des  piles  de  volumes  non 
encore  coupés  étalant  la  fraîcheur  de  leurs 
couvertures,  dont  se  dégage  une  bonne 
odeur  d'imprimerie  ;  puis  encore  des  jour- 
naux, des  eaux-fortes.  Sur  la  cheminée,  et 
s'accrochant  jusqu'au  plafond,  un  accumu- 
lis  de  bibelots  ;  miniatures  dans  leur  cadre 
de  velours,  poupées  japonaises,  brimborions 
qui  ont  la  couleur  et  qui  amusent  l'œil.  Au 
dessus  du  foyer  où  crépitent  quelques  char- 
bons, une  grande  glace,  avec,  glissées  dans 
la  bordure,  les  photographies  des  amis,  ré- 
fléchit les  murs  diaprés  d'ébauches  signées 
Alfred  Stevens,  Meunier,  Verdyen,  de  ner- 
veuses pochades  au  monogramme  de  Rops. 
"  Tous  les  vendredis    matin,   réception 
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intime.  Arrivent  ceux  qui  veulent.  Ce  sont 
des  peintres,  des  graveurs,  ou  bien  Georges 
Eekhoud,  des  "Jeune-Belgique",  Albert 
Giraud,  Max  Waller.  Et,  sans  qu'il  soit 
besoin  de  remettre  sa  carte  à  la  vieille  ser- 
vante qui  ouvre  la  porte,  on  grimpe  tout 
droit  à  l'étage  où  Lemonnier  vous  reçoit 
toujours  ainsi  qu'un  hôte  attendu.  On  y  est 
chez  soi,  et  il  se  montre  avec  les  "jeunes  ", 
non  comme  un  ancêtre  mais  comme  un 
frère,  et  même  pas  comme  un  frère  aîné. 
Lui,  vêtu  d'un  veston  bleu-marine,  assis, 
les  jambes  croisées,  devant  la  fenêtre  à 
rideaux  de  mousseline,  près  d'un  "  secré- 
taire "  sur  la  tablette  duquel  des  samovars, 
des  théières  de  Delft,  des  potiches  de  vieux 
japon  bombent  leur  ventre  rouge  et  bleu, 
achève  de  revoir  une  épreuve,  le  bout 
d'ambre  d'une  pipe  enfoui  sous  sa  mous- 
tache. Les  autres  s'installent,  allument  un 
cigare,  ou,  feuilletant  un  livre  nouveau, 
entamant  une  discussion  littéraire  à  laquelle, 
tout  en  travaillant,  il  mêle  son  mot,  se  pro- 
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mènent  d'une  chambre  à  l'autre,  passent 
dans  la  bibliothèque  qu'une  porte  relie  au 
cabinet  de  travail.  Là,  même  bureau-mi- 
nistre. A  terre,  des  cartons  remplis  de  dessins 
et  de  gravures.  Le  long  du  mur,  depuis  le 
plancher  jusqu'à  la  cymaise,  des  rayons 
courent,  ployant  sous  les  volumes,  parmi  les- 
quels les  ouvrages  du  "  Mâle  ",  comme  on 
l'appelle  familièrement,  mettent  leur  reliure 
de  veau  relevée  d'une  étiquette  rouge. 

"  La  fenêtre  du  fond  s'ouvre  sur  l'étang 
d'Ixelles,  au  bord  duquel  l'église  Sainte- 
Croix  dresse  sa  façade  de  briques.  Le  soleil 
de  midi,  qui  brise  ses  rayons  sur  la  nappe 
d'eau,  envoie  sa  lumière  dans  les  deux 
chambrettes,  qu'il  emplit  de  gaieté,  faisant 
étincelcr  le  verre  des  aquarelles,  accrochant 
un  rubis  sur  l'empâtement  d'une  esquisse, 
se  glissant  sur  le  parquet  et  allant  allumer 
une  flammèche  dans  la  rousse  chevelure  du 
liseur.  Sa  feuille  corrigée,  il  est  à  vous,  va 
de  l'un  à  l'autre,  mêle  aux  conversations  le 
timbre  de  sa  voix  chaude  et  mordante,  une 
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voix  de  la  couleur  de  ses  cheveux,  disait 
une  femme,  et  qui  sur-le-champ  met  à  l'aise 
les  timidités  de  ceux  qui  l'approchent  pour 
la  première  fois.  Et  peu  à  peu  apparait  le 
dessous  de  cet  esprit  supérieur,  c'est-à-dire 
un  esprit  charmant,  un  causeur,  et  ce  qui 
est  plus  rare,  un  causeur  coloré,  mettant  le 
mot  comme  un  peintre  presse  sur  sa  toile 
un  tube  de  laque,  et  d'une  phrase  clouant 
devant  vous,  en  chair  et  en  os,  l'homme 
de  qui  vous  parlez.  " 

Un  an  après  Un  Mâle,  paraît  Le  Mort, 
œuvre  plus  noire  où  l'opulence  de  la  cou- 
leur a  fait  place  à  l'énergie  corrosive  de 
l'eau-forte. 

Puis  c'est  VHistoire  des  Beaux-Arts  en 
Belgique,  panthéon  élevé  à  nos  peintres,  à 
nos  sculpteurs,  à  nos  graveurs  et  que,  vingt 
ans  plus  tard,  sous  le  titre  :  VEcole  Belge 
de  Peinture,  l'éditeur  des  artistes,  Gérard 
Van  Oest,  reprendra,  remaniée,  refondue, 
condensée,  dans  une  magnifique  édition 
ornementée  par  les  reproductions  de  tous 
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les  maîtres  de  l'école,  sorte  de  Somme  où 
puiseront  pendant  longtemps  les  critiques 
d'art  en  Belgique. 

Vers  cette  époque,  la  'Belgique,  un  autre 
ouvrage,  d'une  importance  capitale  dans 
l'œuvre  de  l'écrivain  et  qu'il  appela  lui- 
même  "  le  testament  de  sa  foi  et  de  ses 
tendresses",  parut  (1888) dans  une  des  gran- 
des éditions  de  la  librairie  Hachette,  illustré 
par  les  Meunier,  les  Mellery,  les  Claus, 
souvent  aussi  mis  à  contribution  par  des 
journalistes  et  des  écrivains.  Il  fut  composé 
joyeusement. 

"  Quelquefois,  dit  Lemonnier,  nous  par- 
tions en  bande,  mes  dessinateurs  et  moi. 
Nous  allions  à  la  découverte  des  petites 
cités  et  des  sites.  Sanglés,  guêtres,  le  bourdon 
au  poing,  on  était  les  pèlerins  des  siècles  et 
des  jours  présents.  On  ne  revenait  qu'après 
la  moisson  faite,  les  calepins  griffés  de  notes 
et  de  croquades. 

"  Un  jour,  ce  fut  le  tour  de  Constantin 
Meunier.   L'homme  approchait  de  la  cin- 
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quantaine  ;  sa  vie  avait  été  rude,  secouée 
d'ennuis  :  il  penchait  déjà  cette  épaule  sur 
laquelle,  depuis,  pesèrent  la  douleur  et  les 
deuils.  Un  art  sévère,  mais  sans  gloire,  le 
vouait  à  une  destinée  qui  tardait.  J'eus  la 
pensée  de  lui  demander  des  dessins  pour 
les  chapitres  sur  la  contrée  industrielle.  Son 
âme  grave  et  pitoyable  prit  ainsi  contact 
avec  le  Pays  noir,  comme  le  premier  je 
l'appelai.  Un  matin,  nous  montâmes  à  la 
terrasse  du  château,  à  Mons.  Sous  un  lent 
et  incessant  déluge  de  charbon,  l'air  s'estom- 
pait de  teintes  fuligineuses  qui  décoloraient 
la  tiède  après-midi.  Une  suie  éternellement 
projetée  des  hautes  cheminées  recouvrait, 
dans  un  remous  d'incessantes  fumées,  des 
campagnes  anémiques  et  dévastées.  La 
sensation  fut  si  forte  de  nous  trouver  brus- 
quement devant  ces  horizons  calcinés  au 
bas  desquels  en  tous  sens  s'étageaient  des 
buttes  sombres,  que  nous  demeurâmes  long- 
temps sans  parler.  C'est  que,  de  l'endroit 
élevé  d'où  nous  dominions  la  grande  plaine 
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industrielle,  s'apercevait  le  cœur  même  de 
la  région  charbonnière. 

"  Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  je 
la  visitais  ;  mais  je  n'avais  pas  été  touché 
encore  en  mes  racines  par  l'extraordinaire 
beauté  acre  et  poignante  qui  se  dégage  de 
ses  aspects.  On  n'aime  pas  toujours  tout  de 
suite  ce  qu'on  doit  aimer  pour  la  vie.  Celui 
qui  allait  devenir  le  pensif  et  sensible  intro- 
ducteur des  plèbes  dans  l'art,  à  peine  lui- 
même  connaissait  le  pays  pathétique  qui 
devait  être  pour  lui  la  cause  d'une  expres- 
sion nouvelle  d'humanité.  Ce  moment, 
dans  sa  vie,  eut  une  gravité  émouvante  :  il 
décida  de  sa  gloire  ;  il  ouvrit  l'art  à  tout 
le  peuple  farouche  qui  l'attendait  dans 
l'ombre.  De  sombres  et  puissants  dessins 
tout  à  coup  firent  voir  le  grandissement 
qu'à  travers  une  forme  d'art  pouvait 
prendre  l'ouvrier.  " 


Lemonnier  avait  donc  publié  ces  grandes 
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œuvres  et  ces  chefs-d'œuvre  dont  nous 
venons  de  parler,  lorsque  le  jury  officiel 
préféra  ne  pas  décerner  le  prix  quinquennal 
de  littérature,  plutôt  que  de  l'attribuer  à 
l'auteur  d'Un  Maie. 

La  Vieille  Belgique  signifiait  donc  à  la 
Jeune  qu'en  dehors  d'une  littérature  de  po- 
dagres, elle  ne  voulait  rien  admettre,  qu'un 
écrivain  belge  avait  beau  être  admiré  en 
France  et  à  l'étranger,  elle  se  refusait  à  le 
connaître. 

Il  n'y  avait  alors  rien  pour  les  écrivains 
dans  l'Etat  Belge,  pas  un  bout  de  ruban, 
pas  une  fête. 

Au  cinquantième  anniversaire  de  la 
Belgique,  on  avait  décoré  les  citoyens  de 
toutes  catégories,  sauf  des  écrivains.  Il  n'y 
avait  que  ce  prix  quinquennal  et  on  le 
leur  enlevait  ! 

Le  défi  fut  relevé.  Ecrivains,  artistes, 
journalistes,  professeurs,  avocats,  tout  ce 
que  la  Belgique  comptait  de  talents  et 
d'intelligences  se  réunirent  en  un  banquet 
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pour  protester  contre  ce  déni  de  justice 
commis  par  le  béotisme  académique  et  pour 
acclamer  Camille  Lemonnier.  Le  vert 
laurier  que  quelques  culs-de-jatte  sans 
qualité  lui  avaient  refusé,  lui  fut  donné  par 
toutes  les  forces  vives  de  son  pays. 

Georges  Rodenbach,  le  salua  comme  le 
Maréchal  des  Lettres  de  la  Jeune  Belgique. 
Edmond  Picard  précisa  la  signification  de 
la  fête  et  le  poète  Emile  Verhaeren  lut  au 
maître  ces  vers  : 


En  Flandre,  lorsqu'on  a  récolté  le  méteil, 
Sur  le  dernier  charroi,  lourd  d'épis  tassés  ferme. 
Qui  s'en  revient,  couleur  de  gloire  et  de  soleil. 
Un  gars,  le  plus  râblé  parmi  ceux  de  la  ferme. 
Reste  debout,  comme  un  vainqueur  sur  la  moisson. 
On  le  conduit  gaîment  sous  les  drèves  superbes 
Qui  balancent  au  vent  du  soir  leur  frondaison  ; 
Les  arbres  font  la  haie  au  passage  des  gerbes  ; 
Là-bas,  vers  le  couchant,  l'horizon,  rouge  encore, 
Pavoise  de  ses  feux,  buisson,  arbuste  et  plante. 
Des  javelles,  ainsi  que  des  crinières  d'or. 
Flottent  sur  le  sommet  de  la  meule  roulante  ; 
Et  tout  autour  des  blés  et  devant  les  chevaux, 
De  jeunes  paysans,  qu'un  coup  de  bière  enflamme. 
Chantent,  marchant  au  pas,  sous  l'acier  bleu  des  faux. 
Et  lui,  le  gars  aimé,  dans  son  bourg  qui  l'acclame. 


86  LES   ECRIVAINS  BELGES 

Royalement  porté  sur  ce  grand  trône  roux, 
Hautainement  campé  sur  son  œuvre  agrandie, 
Et  planté  dans  le  grain,  à  hauteur  du  genoux, 
Passe,  tenant  en  l'air  une  gerbe  brandie. 
Maître,  il  me  semble  à  moi,  ton  fervent,  qu'à  bon  droit, 
La  fête  des  blés  murs  rappelle  notre  fête  : 
Sur  ton  œuvre  debout,  orgueilleusement  droit. 
Tu  m'apparais  aussi,  haut  le  cœur,  haut  la  tête. 
Toi,  l'âpre  travailleur,  l'écrivain  rude  et  fort. 
Ton  art  robuste  et  sain  est  comme  un  char  qui  bouge, 
Trainé  par  des  bœufs  noirs,  et  ton  Mâle  et  ton  Mort 
Flambent  dans  ta  moisson  dé  cette  lueur  rouge 
Qu'allume  le  grand  style  aux  livres  qui  vivront  ! 
Et  nous  qui  t'acclamons  comme  ces  gens  des  plaines. 
Tandis  que  ton  char  passe  et  que  les  bras  des  chênes 
Tendent  d'un  geste  vert  leur  rameau  sur  ton  front. 

C'est  depuis  ce  jour  que  la  jeunesse 
littéraire  de  Belgique  considère  Lemonnier 
comme  un  drapeau. 

A  quelque  temps  de  là,  les  intimes  de 
Lemonnier  se  rendaient  chez  lui,  à  La 
Hulpe,  dans  une  vieille  demeure  entourée 
de  grands  arbres,  non  loin  de  la  Foret  de 
Soignes,  où  il  venait  de  s'installer.  En  sou- 
venir de  Ipingt-cinq  années  de  combats  litté- 
raires, comme  le  disait  l'inscription,  ils  lui 
firent  don  d'un  album  pour  lequel  avaient 
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travaillé  Const.  Meunier,  Mellery,  J.  B. 
Meunier,  Marcette,  Maus,  Van  Ryssel- 
berge,  Lenain,  et  où  figurent  des  vers  et 
des  adresses  de  Cladel,  de  Mendès,  de 
Picard,  de  Rodenbach,  de  Verhaeren. 

La  nostalgie  de  la  nature,  qui  n'avait 
jamais  quitté  V  auteur  d'Un  Ma /e, le  ramenait 
encore  une  fois  à  l'orée  de  son  bois  de 
prédilection.  Il  semblait  qu'il  puisât  dans 
les  puissants  arômes  des  hêtres  une  éner- 
gie nouvelle  pour  exprimer  ses  visions  de 
la  vie  contemporaine. 

Levé  de  grand  matin,  il  manie  la  bêche 
ou  la  houe  au  jardin,  puis  se  met  à 
écrire,  vêtu  du  veston  taillé  dans  le  drap 
des  pêcheurs  de  Flandre,  d'un  beau  rouge 
orangé  qui  avive  l'incendie  de  ses  cheveux; 
il  travaille  debout  avec  l'opiniâtreté  d'un 
moine  bénédictin,  mais  avec  des  ruées 
d'étalon  lancées  dans  les  plaines.  Il  s'anime, 
il  s'enthousiasme  et  fait  claquer  les  mots 
comme  des  étendards,  jette  les  adjectifs 
comme  un  peintre  des  touches  de  couleurs. 
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Et  les  pages  succèdent  aux  pages,  et  les 
livres  aux  livres. 

C'est  là  qu'il  écrit  Ceux  de  la  Glèbe ^ 
avec  la  vision  épique  d'un  Breughel-le 
Vieux,  c'est  là  qu'il  achève  cette  œuvre 
énorme:  Happe-chair^  dont  il  est  allé  étudier 
les  types  au  pays  de  Charleroy,  à  Couillet. 

Il  ne  s'interrompt  que  pour  aller  en  Alle- 
magne. Encore  rapporte-t-il  de  ce  voyage 
un  volume  d'art  :  £«  Allemagne  (sensations 
d'un  passant),  dans  lequel  on  trouve, 
entr'autres,  d'admirables  pages  sur  Rubens. 
On  peut  affirmer  qu'il  n'existe  pas  d'exal- 
tation plus  lyrique  de  l'œuvre  du  grand 
peintre. 

Cependant  sa  gloire  s'était  étendue  en 
France.  Le  Gil  Blas^  qu'illustraient  de  leur 
talent  Théodore  de  Banville,  Barbey 
d'Aurevilly,  Guy  de  Maupassant,  Paul 
Arène  et  tant  d'autres,  demanda  à  Lemon- 
nier  sa  collaboration.  Il  y  publia  des  contes 
et  des  nouvelles. 

Lemonnier  avait  écrit,  sous  l'impression 


CAMILLE   LEMONNIER  89 

des  formidables  grèves  de  1886,  au  cours 
desquels  furent  brûlées  quelques  grandes 
usines,  un  conte  qu'il  intitula  P Enfant  du 
Crapaud. 

Ce  récit  était  écrit  dans  cette  langue 
violente  et  étincelante  qui  caractérise  les 
œuvres  à  tendances  sociales  du  romancier, 
car  un  tempérament  comme  le  sien  peut-il 
intervenir  dans  les  luttes  politiques  et 
sociales  de  son  temps  sans  y  apporter  de 
passion  ?  De  Coster  lui-même,  le  doux 
De  Coster  n'avait-il  pas  dépeint  en  traits 
de  feu  la  société  : 

"  En  haut,  écrivait-il,  se  tiennent  les 
mangeurs  du  peuple  !  En  bas  les  victimes  ! 

"  En  haut,  frelons  voleurs  !  En  bas 
abeilles  laborieuses  ! 

"  Et  dans  le  ciel  saignent  les  plaies  du 
Christ.  " 

Lemonnier  gonfla  jusqu'à  l'épique  le 
sentiment  de  la  revanche  dans  une  plèbe 
irritée.  L'Enfant  du  Crapaud  ayant  paru 
en  tête  de  Gil  Blas^  le  parquet  de  la  Seine 
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le  considéra  comme  un  outrage  aux  bonnes 
mœurs  et  poursuivit  l'écrivain  devant  le 
tribunal  correctionnel. 

Etrange  procès  où  le  réquisitoire  du 
substitut  du  procureur  de  la  République 
ne  fut  qu'une  longue  série  de  contradic- 
tions !  Qu'on  en  juge  : 

"  De  M.  Lemonnier,  disait-il,  je  ne 
dirai  rien  que  vous  ne  sachiez  déjà.  Il  est 
au  premier  rang  des  écrivains  de  son  pays. 
Sa  notoriété  à  Paris  n'est  pas  moins  établie 
qu'en  Belgique,  et  tout  le  monde  s'accorde 
à  affirmer  sa  probité  littéraire." 

Et  c'est  contre  l'homme  dont  tout  le 
monde  s'accorde  a  affirmer  la  probité  littéraire^ 
qu'il  va  requérir  une  condamnation. 

"  En  pareille  matière,  ajoute  ce  sub- 
stitut, il  ne  faut  pas  pousser  le  rigorisme  à 
l'excès  ;  le  licencieux  et  le  grivois  ne  sont 
pas  bannis  de  notre  littérature  française,  et 
nos  pères  ont  souvent  ri  en  lisant  les  récits 
joyeux  de  nos  brillants  écrivains.  Nous 
sommes    en    France    et    nous    ne    devons 
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pas  oublier  que  le  rire  est  la  qualité  pri- 
mordiale de  notre  caractère  national." 

Il  est  vrai  que  Lemonnier  ne  riait  pas. 
L'œuvre  vibrait  de  douleur  et  de  colère. 
Le  parquet  eut  souri  avec  bienveillance 
d'une  gaudriole,  mais  VEnfant  du  Crapaud 
le  choquait  dans  son  esprit  de  caste;  les 
bonnes  mœurs  n'eurent  rien  à  voir  dans 
cette  affaire. 

M. M.  Clunet  et  Cléry,  avocats  à  Paris, 
se  joignirent  à  Edmond  Picard  pour  plai- 
der la  cause.  L'éminent  avocat  belge  fut  à 
la  hauteur  de  la  tâche  qu'il  s'était  imposée, 
c'est  de  tout  l'art  flamand  qu'il  prit  la 
défense  et  fit  l'apologie. 

Picard  démontra  lumineusement  que  le 
parquet,  voulant  sévir  contre  les  indécences 
littéraires  du  boulevard  mais  n'aimant  pas 
s'attaquer  à  certains  noms,  poursuivait 
un  véritable  artiste  parce  qu'il  était  étranger 
et  parce  que  l'œuvre  incriminée  avait  une 
tendance  socialiste. 

"  Nous   sommes    Flamands,   Messieurs, 
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dit  encore  le  grand  avocat,  et  je  ne  dépasse 
pas  la  mesure.  Dans  une  cause  aussi  déli- 
cate, on  y  est  exposé.  Je  parle  ici  comme 
chez  nous,  où  cela  n'offense  personne. 
N'avons-nous  pas  notre  Manneken-pis 
dans  une  des  rues  de  la  capitale  ?  Une 
fontaine,  où  un  petit  bonhomme  debout 
envoie  de  l'eau  par  . ..  une  chose  horrible- 
ment obscène,  d'après  vous.  Monsieur  le 
Procureur  de  la  République. 

"  Il  n'y  a  pas  longtemps,  dans  la  cour 
de  l'Hôtel  de  Ville  de  Bruxelles,  apparais- 
saient les  Trois  Pucelles^  entièrement  nues, 
marmoréennes,  dispensant  l'eau  aux  pas- 
sants non  seulement  par  leurs  seins  de 
belles  filles,  mais  encore  par  leur...  virginité. 

"  N'avais-je  pas  raison  de  vous  dire  que 
nous  sommes  loin  de  vos  idées,  que  nous 
savons  être  naïfs  dans  l'indécence,  et  que 
nos  très  honnêtes  populations  ne  voient 
pas  le  mal  là  où  tous  les  substituts  de 
France  se  cacheraient  la  face  ? 

"  N'y    avait-il    pas    autrefois   dans  nos 
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églises  ces  personnages  qu'on  appelle 
aujourd'hui  décemment  des  Jacquemarts^ 
mais  que  jadis  on  appelait  crûment  des 
Bracquemarts,  par  une  analogie  avec  la 
façon  dont  ils  marquaient  l'heure  à  l'aide 
d'un  engin  personnel,  vraiment  très  brutal 
et  inquiétant  pour  les  dames. 

"  Et,  pour  parler  de  choses  plus  récentes, 
n'avons-nous  pas  vu,  il  y  a  deux  ans,  expo- 
sées à  Bruxelles,  les  œuvres  d'un  de  nos 
grands  artistes,  que  vous  avez  eu  l'adresse 
et  la  chance  de  nous  enlever,  car  il  est 
aujourd'hui  fixé  à  Paris,  Félicien  Rops  ? 

"  Ces  témérités,  certes,  ne  sont  pas 
tout  notre  art,  mais  font  partie  de  notre 
art,  en  sont  une  efflorescence,  une  de  ses 
belles  efflorescences.  Elles  sont  non  seule- 
ment tolérées,  mais  admirées.  Le  luxe, 
l'éclat,  la  splendeur  sensuelle,  toutes  les 
hardiesses  de  la  chair  dans  l'opulence  du 
coloris,  voilà  sinon  l'art  flamand  tout  entier, 
au  moins  une  de  ses  expressions  les  plus 
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hautes  et  les  plus  populaires.  Car  nous 
avons  aussi  nos  artistes  tranquilles  et  douce- 
ment réservés. 

"  Si  Lemonnier  est  Belge  de  cette  ma- 
nière, comment  dire  qu'en  écrivant  X 'Enfant 
du  crapaud^  son  intention,  à  lui,  artiste  pur, 
a  été  de  faire  de  la  pornographie  ?  Il  faut 
le  juger  dans  son  milieu,  d'après  les  tradi- 
tions qui  ont  cours  chez  nous.  Il  ne  pouvait 
pas  en  sortir,  à  moins  qu'on  ait  la  prétention 
de  changer  la  nature  des  artistes  par  décision 
de  justice. 

"  Y  aurait-il  entre  votre  pays  et  le  nôtre, 
sur  ces  questions  d'art,  le  malentendu  dont 
je  parlais,  et  qui  serait  équivalent  à  celui  qui 
existe  entre  la  France  et  l'Angleterre  au 
sujet  de  l'œuvre  de  Zola  ?  De  même  qu'il 
y  a  des  controverses  sur  certains  points  de 
droit  international  privé,  y  aurait-il  des 
controverses  sur  l'Art  entre  les  diverses 
nations  ? 

"  Notre  art  plantureux  et  matériel  sup- 
pose-t-il   et   crée-t-il   ce   malentendu    par 
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rapport  à  votre  art  raffiné  et  spirituel  ?  Le 
nôtre  serait-il  condamnable  ?  Rubens,  Jor- 
daens  seraient-ils  des  pornographes  ?  Valez- 
vous  mieux  que  nous  au  point  de  vue  de  la 
chasteté  et  de  la  pudeur  ?  Il  faut  bien  dire 
qu'assurément,  pas  plus  chez  vous  que  chez 
nous  le  diable  ne  perd  ses  droits. 

"  Louis  XIV  se  moquait  des  magots  de 
Téniers.  Baudelaire,  dans  une  note  qui  a  été 
publiée  après  son  décès,  qualifiait  Rubens 
de  goujat  habillé  de  soie  et  de  satin.  Ingrès 
le  nommait  un  boucher  ivre.  Cela  indique 
qu'il  n'y  a  point  d'art  sur  lequel  l'accord 
complet  existe  entre  nos  deux  nations. 

"  Ces  diversités  sont  heureuses.  Elles 
enrichissent  l'Art,  elles  font  qu'en  passant  la 
frontière  on  ne  se  trouve  pas  en  présence 
des  mêmes  choses.  Nous  parlons  un  langage 
artistique  différent.  Et  pour  nous,  Belges, 
c'est  glorieux.  Ah  !  comme  nous  y  tenons! 

"  Lemonnier  est  de  notre  race  ;  il  parle 
sa  langue  ;  il  a  rugi  chez  nous  son  enfant 
du  Crapaud.  Et  pour  ce  beau  cri  de  lion,  il 
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serait  condamné  ?   Vous  transformeriez  en 

accusation  le  malentendu  qui  nous  sépare  ? 

"  Ce  grand  écrivain  est  aussi,  —  en  ces 
matières  qui  touchent  aux  mœurs,  cela  est 
important  à  dire  —  un  parfait  honnête 
homme,  et  très  modeste,  ce  qui  ne  gâte  rien, 
chez  nous  au  moins.  C'est  un  vaillant  et  un 
acharne,  un  hardi  soldat  ne  connaissant  pas 
le  repos,  fécond  comme  tous  les  grands 
esprits. 

"  Lemonnier  a  publié  une  monumentale 
description  de  la  Belgique.  Et  savez-vous 
quel  est  le  seul  reproche  qu'on  lui  fit  .?  C'est 
de  l'avoir  faite  trop  violente,  trop  Jordaenes- 
que,  trop  à  la  Rubens,  d'avoir  trop  toutes 
ces  qualités  qu'on  retrouve  dans  VEnfant 
du  Crapaud^  et  dont  la  prévention  voudrait 
faire  un  délit.  C'est  donc  bien  lui-même 
qui  se  montre  ainsi,  et  ce  n'est  point  pour 
le  plaisir  de  faire  de  l'obscène,  comme  le 
prétend  l'accusation,  qu'il  a  décrit  ce  coron 
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misérable,  et  cette  Marcelle,  cabaretière 
cynique,  et  son  moyen  épique  de  faire 
durer  la  grève  et  de  donner  un  chef  aux 
bouilleurs  révoltés. 

"  C'est  bien  là  sa  nature.  Et  qu'il  me 
permette  de  lui  donner  un  conseil  :  qu'il 
reste  toujours  tel,  avec  ses  grandes  qualités 
et  ses  défauts.  Sans  cela  il  serait  un  pasti- 
cheur. 

"Je  ne  crois  pas  faire  d'exagération  en 
disant  que  le  procès  Lemonnier  continuera 
la  série  des  procès  désormais  célèbres  de 
Baudelaire,  Flaubert,  Proudhon,  Con- 
court. Lorsque  vous  avez  à  juger  une 
affaire  de  cette  importance,  une  affaire  qui 
prend  les  proportions  d'un  événement 
public,  la  plus  grande  prudence  est  néces- 
saire, non  seulement  vis-à-vis  de  ceux  qui 
vous  écoutent,  mais  vis-à-vis  de  l'Art, 
mais  au  regard  de  la  postérité.  " 

Malgré  cette  éloquente  plaidoirie,  on 
continua   de    crier   haro  sur  l'étranger  et 
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sur  l'œuvre  socialiste,  et  Lemonnicr  fut 
condamné  à  une  amende  qui  ne  lui  fut 
jamais  réclamée. 

Ce  procès  valut  à  l'auteur  de  la  nouvelle 
incriminée  la  sympathie  ardente  de  tous 
les  écrivains  et  artistes  français  d'avant- 
garde,  comme  l'incroyable  décision  du 
jury  officiel  pour  le  prix  quinquennal  avait 
suscité  en  sa  faveur  les  acclamations  de 
toute  la  Belgique  intellectuelle.  Il  connut 
la  grande  notoriété.  Gil  Blas  se  l'attacha 
par  contrat  :  un  conte  par  semaine,  un 
roman  à  l'année  et  les  Salons  de  peinture 
pendant  trois  ans.  Il  y  collabora  avec 
Villiers  et  Léon  Bloy,  qu'il  fut  assez  puis- 
sant pour  faire  entrer  dans  la  maison. 

*  * 
Lemonnier  tenta  alors  de  se  fixer  à 
Paris.  Il  y  passa  les  mois  d'hiver,  mais  la 
Saint-Nicolas,  la  Noël,  puis  les  beaux 
jours  le  ramenaient  inévitablement  en 
Brabant.  Quittant  son  appartement  de  la 
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rue  Ville-l'Evêque,  il  se  retrouvait  avec  joie 
dans  la  bonne  maison  de  la  Hulpe  où  le 
vent  qui  chantait  dans  les  hauts  peupliers 
donnait  le  rythme  à  sa  pensée. 

L'idée  du  devoir  social  de  l'écrivain, 
qu'il  porte  en  lui  depuis  Sedan,  qui  s'était 
épanouie  dans  Happe-Chair^  refleurit  dans 
la  Fin  des  Bourgeois^  œuvre  touffue  contenant 
à  elle  seule  le  sujet  de  dix  romans,  mais 
qui  ne  fut  pas  comprise  comme  elle  le 
méritait.  En  général,  on  n'y  voulut  voir 
qu'une  certaine  parenté  avec  les  Rougon- 
Macquart,  et  l'on  ne  s'aperçut  pas  de  la 
profonde  vérité  des  types.  Il  importe  de 
dire,  encore  une  fois,  que  ces  personnages 
de  la  Fin  des  Bourgeois^  Lemonnier  les  a 
connus  en  chair  et  en  os,  les  a  coudoyés, 
les  a  observés  dans  toutes  leurs  évolutions. 

La  Fin  des  Bourgeois  exaspéra  sans  doute 
bien  des  gens.  Ah  !  Camille  Lemonnier  se 
permettait  de  toucher  à  leur  caste,  à 
l'aristocratie  bourgeoise,  comme  disait  un 
bon   prud'homme   de   bourgmestre,  on  le 
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lui  ferait  bien  voir  !  On  se  mit  à  fureter. 
On  trouve  dans  G/7  '^las  illustré  du 
19  février  1893,  une  nouvelle  intitulée 
r Homme  qui  tue  les  femmes^  parue  cinq  ans 
auparavant  dans  ce  journal  et  insérée  depuis 
dans  le  volume  :  Dames  de  volupté. 

Le  juge  d'instruction  sentit  le  ridicule. 
Après  quelques  interrogatoires  où  il  montra 
envers  l'écrivain  la  déférence  qui  convenait, 
il  rendit  une  ordonnance  de  non-lieu.  Mais 
le  Procureur-général  en  appela  et  Lemon- 
nier  dut  comparaître  en  Cour  d'assises. 

Nous  ne  pouvons  résister  au  désir  de 
donner  un  échantillon  de  la  prose  du 
parquet  général  de  Bruxelles.  Le  parquet 
de  la  Seine  conservait  au  moins  quelques 
formes.  Lisez  cet  effrovable  jargon  : 

"Le  21  février  dernier,  on  a  offert 
publiquement  en  vente  à  Bruxelles  et  vendu 
notamment  à  l'officier  de  police  Tayart,  de 
cette  ville,  le  numéro  du  Gil  Blas  illustré 
daté  du  19  du  même  mois.  Dans  ce  numéro 
est  reproduite  une  nouvelle  intitulée  :  L'hom- 
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me  qui  tue  les  femmes^  due  à  la  plume  du 
Sieur  Lemonnier.  Inspirée,  dit  celui-ci,  par 
les  récits  qu'a  donnés  la  presse  quotidienne 
des  crimes  de  "  Tone  Reper  ou  Jack  the 
Ripper  ",  cette  nouvelle  analyse  les  sensa- 
tions et  narre  les  actes  d'un  maniaque 
invinciblement  poussé  par  sa  manie  de  tuer 
les  femmes.  Tout  cela  est  minutieusement 
décrit.  Le  crime  commis  est  suivi  de  la 
mutilation  du  cadavre  ;  l'assassin  scalpe 
avec  les  bords  de  la  secrète  bouche,  les  lins 
crespelés  humides  et  raidis  déjà  du  sang 
figé  ! 

"  Suivant  le  prévenu,  ce  n'est  là  qu'une 
étude  de  pathologie  criminelle.  Elle  a  été 
considérée  par  certaine  critique  comme  une 
œuvre  d'art  du  plus  grand  mérite.  Le  minis- 
tère public  ne  croit  pas  avoir  à  porter  le 
débat  sur  ce  terrain,  ni  l'étude  de  la  patho- 
logie criminelle,  ni  le  souci  artistique  ne 
peuvent  excuser  ou  faire  admettre  dans  une 
publication  vendue  à  tout  venant  sur  la 
voie  publique,   des  tableaux  comme  ceux 
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que  retrace  l'écrit  incriminé  ;  œuvre  d'art 
ou  non,  étude  sincère  et  profonde  ou  non, 
cet  écrit  est  contraire  aux  bonnes  mœurs 
et  délictueux.  " 

Les  pharisiens  ! 

Ce  qu'ils  poursuivaient,  mais  sans  oser  le 
dire,  c'était  ce  jugement  porté  par  l'écri- 
vain : 

"  Ces  bourgeois,  ils  périssaient  tous  par 
grands  pans  comme  des  tours  avec  tout  ce 
qui  s'était  accroché  de  rêves  et  d'idées  à 
leur  vieille  humanité  séculaire,  avec  les  ceps 
et  les  ramures  de  leurs  espoirs  vrillés  à  la 
pierre  de  leur  vie.  C'étaient  les  morceaux 
d'une  société,  anciens  agrégats  d'orgueil  et 
de  domination,  qui  tombaient  avec  eux 
dans  l'œuvre  de  décomposition  sociale  acti- 
vée par  des  ouvriers  nouveaux. 

"  Rien  ne  subsistait  plus.  Là-bas,  dans  le 
désert  des  sables,  la  colonisation  se  mourait 
toute  vide,  en  ruine  sur  son  fumier  de  mil- 
lions. L'abject  doctrinarisme,  lui  aussi, 
avait,  en  bâtissant  sur  la  poussière,  tenté  de 
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coloniser  le  pays  :  le  vol,  la  piraterie,  le 
goujatisme,  à  la  fin,  faisaient  banqueroute. 
On  se  trouva  sans  force  pour  liquider.  La 
corruption  avait  tout  gangrené,  à  tous  les 
degrés'  la  pourriture  germait.  La  mauvaise 
foi,  la  pauvreté  des  consciences,  un  égoïsme 
sordide  laissaient  les  problèmes  en  suspens. 
Toute  question  vitale  écartée,  le  vide  seul 
du  régime  exista,  l'inanité  et  l'incurie  de  ce 
règne  qui  n'avait  rien  prévu  et  mourait 
d'inanition,  après  s'être  puissamment  gorgé 
à  toute  les  auges,  après  avoir  été  le 
règne  des  ventres...  Des  grèves  à  présent  en 
tous  sens  éclataient,  l'ouvrier,  par  milices 
innombrables,  quittait  les  bures,  les  usines, 
les  fabriques,  gagnait  les  bois,  réclamait  du 
pain  et  des  droits.  Dans  la  nuée  apparut  la 
face  outragée  et  triste  du  Christ  sur  la 
croix.  Alors,  on  requit  la  force,  les  fusils 
partirent,  il  y  eut  de  grands  massacres.  La 
croix  là  haut  oscilla,  le  flanc  fut  repercé, 
les  ténèbres  s'épandirent  ". 

En  réponse  à  l'assignation  à  comparaître 
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devant  le  Jury  de  la  cour  d'assises  du  Bra- 
bant,  Lemonnier  voulant  éviter  à  son  pays 
la  honte  d'un  tel  procès,  se  donna  la  peine 
d'écrire  au  ministre  de  la  justice.  C'était 
encore  M.  Le  Jeune  en  ce  temps.  Bien 
inutile  pour  un  but  immédiat,  cette  lettre 
nous  est  précieuse  car  elle  éclaire  l'homme 
et  l'écrivain. 
La  voici  : 

"  A  Monsieur  Le  Jeune,  Ministre  de  la  Justice, 
"  Monsieur  le  Ministre, 

"  C'est  un  écrivain  qui  vous  écrit,  rien  qu'un  écri- 
vain, et  une  fois  de  plus  il  va  se  vérifier  combien  peu 
de  chose  c'est  cela,  consacrer  sa  vie  à  l'Idée,  mettre  de 
belles  paroles  à  ce  que  l'on  sent  venir  des  choses  à  soi. .. 

"  Un  Parquet,  le  Grand  Parquet,  a  décidé  de  me 
poursuivre  pour  un  récit  écrit  il  y  a  cinq  ans,  paru  l'an 
dernier  dans  un  recueil.  Ce  récit,  jusqu'à  présent, 
n'avait  effarouché  personne,  deux  fois  un  journal  l'avait 
publié  ;  on  sait  bien  que  les  écrivains  de  ce  temps  usent 
quelquefois  de  couleurs  un  peu  vives,  il  est  des  esprits 
que  persécute  le  mystère  triste  des  destinées...  Même 
cette  psychologie,  cette  chose  tragique  qui  est  une  âme 
démente,  une  âme  absente  d'elle-même   et   entrainée 
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par  ses  vertiges,  l'Instruction  ne  s'en  était  pas  effarou- 
chée plus  que  les  lecteurs  du  recueil,  plus  que  les 
lecteurs  du  journal.  La  chambre  du  Conseil  avait  pro- 
noncé le  non-lieu.  Il  s'est  trouvé  que  les  susceptibilités 
du  Grand  Parquet  ont  condamné  ce  qui  n'eût  pas 
même  eu  besoin  d'être  absous,  ce  qui  était  la  conscience 
même  de  l'écrivain  et  seulement  une  des  grandes  misères 
de  la  bête  sociale. 

"  Ce  n'était  que  cela,  en  effet,  la  mise  en  présence 
d'une  conscience  d'écrivain  et  d'une  conscience  revécue 
par  lui  en  son  œuvre,  d'une  trouble  et  douloureuse 
conscience  opprimée  par  le  sentiment  de  l'Inéluctable. 
Pas  même  une  imagination,  mais  une  conjecture,  l'élu- 
cidation,  avec  les  faibles  yeux  de  l'homme,  d'un  crime 
demeuré  obscur,  d'un  redoutable  et  étrange  mystère  de 
mort  et  de  folie  qui,  à  l'époque  où  le  récit  fut  écrit, 
harcelait  les  effrois  de  toute  une  ville,  et  peut-être  de  la 
Capitale  même  de  la  démence  et  de  la  défaillance  des 
âmes...  A  sa  manière,  en  opérant  comme  le  chimiste 
et  précipitant  aux  cornues  de  la  probabillité  les  mobiles 
du  crime,  l'écrivain  avait  assumé  la  mission  d'un  juge 
d'instruction. 

"  Il  ne  peut  subsister  aucun  doute,  tout  le  récit  est 
bien  l'étude  d'un  cas  de  criminologie  et  ce  cas,  c'est 
celui  de  Jack  l'Eventreur,  c'est  la  légende  même  de 
l'effrayant  meurtrier  à  travers  les  déductions  d'une 
analyse  qui,  j'ose  le  croire,  demeure  rigoureuse.  L'écri- 
vain, l'artiste,   le  professionnel  n^  avait  ajouté  que  le 
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relief  et  les  nuances  de  l'art,  il  avait  répandu  sur  le 
crime  un  peu  d'or  et  de  vermillon,  il  avait  couvert  les 
pauvres  chairs  nues  des  victimes  de  la  pudeur  et  de  la 
charité  des  belles  phrases.  Ce  n'est  pas  vous,  Monsieur 
le  Ministre,  qui  l'en  blâmerez. 

"  Encore  il  n'y  eut  en  là  seulement  que  rhétorique 
bien  futile,  bien  méprisable  si  l'esprit,  en  une  telle  redou- 
table enquête,  n'avait  subi  les  entraînements  du  cœur,  si 
l'écrivain,  au  bord  de  ce  puits  d'abominations,  n'avait 
crié  le  cri  de  l'humanité.  Il  en  a  voulu  toucher  le  fond, 
il  est  descendu  aux  abîmes  de  la  créature,  il  en  est 
remonté  avec  la  pitié  pour  les  prédestinations  en  qui  se 
ligue  le  mal  des  races.  Et  ici  encore,  ce  n'est  pas  votre 
blâme  que  je  redoute,  Monsieur  le  Ministre,  car  ne 
sera-ce  pas  votre  gloire  d'avoir  été  secourable  à  la 
détresse  humaine  et  ne  survivrez-vous  pas  en  les  mansué- 
tudes et  les  indulgences  qui  vous  rendirent  compatissant 
aux  opprimés  et  aux  réprouvés  ! 

"  Cette  page  dont  on  cherche  à  l'accabler,  il  la  reven- 
dique pour  son  honneur,  il  la  revendiquerait  avec 
orgueil  si  l'humilité  n'allait  mieux  au  sentiment  du  peu 
que  nous  sommes,  si  ce  n'était  pas,  ce  récit,  une  preuve 
de  la  lamentable  fragilité  de  nos  volontés  et  un  témoi- 
gnage des  dérélictions  où  quelques-uns  roulent  sans 
espoir  de  recours.  Il  faut  quelquefois  expliquer  Dieu. 
Si  peu  qu'on  soit,  pourvu  qu'on  s'y  efforce,  dans  la 
capacité  et  la  droiture  de  sa  conscience,  on  a  fait  alors 
sa  tâche,  on  a  dit  la  parole  qui  délie  un  peu  les  ténè- 
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bres.  Jamais  peut-être  l'écrivain  qui  parle  ici  ne  s'est 
senti  plus  près  de  sa  conscience  ni  plus  près  de  cette  fin 
de  toutes  les  philosophies  qui,  dans  l'état  de  nos  sociétés 
en  recomposition,  est  la  Pitié. ..  Ce  n'est  pas  à  des  juges, 
à  des  magistrats  qu'il  siérait  de  lui  en  garder  rigueur, 
puisque  la  justice  n'est  peut-être  en  son  expression  der- 
nière que  cela...  Un  Parquet  peut  ignorer  la  littérature, 
il  n'a  pas  le  droit  de  méconnaître  l'efFort  de  la  Bonne 
Conscience. 

"  Et  pourtant,  Monsieur  le  Ministre,  c'est  bien  pour 
ce  récit,  pour  cette  conjecture,  que  je  dois  être  déféré 
aux  Assises. . .  Mais  pas  même  pour  ce  récit,  c'est  exa- 
gérer les  griefs  du  Parquet,  c'est  leur  prêter  plus  d'am- 
pleur qu'ils  ne  méritent...  Mais  pour  trois  lignes  de  ce 
récit,  trois  seules  lignes,  rien  que  trois  lignes  où  une 
probité  d'art  me  fit  transposer  en  une  décence  de  méta- 
phores ce  que  les  journaux,  tous  les  journaux,  ceux  qui 
vont  dans  la  famille  aussi  bien  que  ceux  qui  en  sont 
exclus,  énonçaient  sans  nul  art,  avec  cynisme,  tout  le 
temps  que  s'agitèrent  les  esprits  autour  des  massacres 
de  White-Chapel.  Je  suis  coupable,  pour  le  Parquet, 
d'avoir  osé  toucher  à  des  plaies,  à  de  la  chair  d'une 
main  trop  délicate  en  évitant  les  contacts  grossiers  et 
immédiats,  de  n'avoir  pas  déshabillé  brutalement  cette 
chair  et  ces  plaies,  et  au  contraire,  d'avoir  jeté  dessus 
un  bout  de  draperie... 

L'ingérence  des  Parquets  en  littérature  n'a  le  plus 
habituellement  pour  effet,  je  le  sais,  que  de  grandir 
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l'écrivain  et  de  situer  en  haute  lumière  les  écrits  qui 
méritèrent  un  débat  public.  C'est  que,  presque  toujours 
en  ces  rencontres  de  la  libre  Conscience  et  des  morales 
routinières,  l'Idée  nouvelle  éclate  plus  incompressible- 
ment  et  se  dénonce  en  accord  avec  les  aspirations  géné- 
rales. Le  Droit,  la  Philosophie  et  la  Morale  passent 
ainsi  du  côté  de  ce  qui  paraissait  le  plus  faible  et  de  ce 
qui  devient  le  plus  fort.  Les  jurys,  qui  sont  composés 
d'intelligences  spontanées,  ne  s'y  trompent  pas.  Mais 
si  même  la  condamnation,  si  rare  soit-elle,  peut  n'être 
encore,  dans  les  pays  d'ancienne  littérature,  qu'une 
aventure  d'où  l'honneur  de  l'écrivain  se  retire  sauf,  le 
fait  seul  d'être  incriminé  constitue,  dans  le  pays  où 
règne  la  défiance  de  la  littérature,  un  discrédit  qui  frappe 
non  pas  seulement  un  écrivain  isolé,  mais  tout  l'efFort 
littéraire  autour  de  lui...  Et  alors.  Monsieur  le  Minis- 
tre, c'est  chose  terrible,  cette  arme  des  codes  entre  des 
mains  qui  frappent  sans  discernement  et  comme  à  tra- 
vers une  aveugle  rancune  pour  ce  qui  est  la  pensée  et 
le  sacrifice  des  hommes  qui  acceptent  de  mourir  pour 
elle.  J'ai  trente  ans  de  carrière,  trente  ans  de  travail,  de 
peine  et  de  pauvreté  —  et  j'ai  à  peu  près  autant  de 
livres.  Dans  l'universelle  indifférence,  j'aidais  au  bon 
courage  de  ceux  qui  tentèrent  de  faire  jaillir  l'œuvre 
toujours  différée  de  cette  terre  pétrée  où  avaient  germé 
tous  les  arts,  où  un  livre  seul  avait  fleuri,  prodigieux, 
la  Légende  cfUylempiegel...  Mes  livres  ?  J'y  souffrais, 
j'y  combattais,  j'y  disais  notre  âme,  j'y  glorifiais  le  sol 
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natal.  Une  patrie  s'est  si  bien  reconnue  en  l'un  d'eux, 
La  Belgique^  que  c'est  son  image  sensible,  que  c'est  la 
ferveur  d'amour  et  de  piété  dont  je  l'y  évoquai  qui  me 
fit  obtenir,  il  y  a  six  ans,  le  Prix  quinquennal. 

"  Ma  grande  lutte,  si  longtemps  vaine,  se  trouva 
payée  le  jour  où  je  cessai  d'être  l'écrivain  inconnu  et 
méconnu,  où  j'entrai  dans  la  famille  acceptée  des 
Esprits...  Mais,  par-dessus  toute  autre  joie,  j'eus  celle 
de  voir  grandir  autour  de  moi  et  s'élever  à  la  maîtrise 
les  cadets  qui  d'abord  s'étaient  formés  à  mon  exemple. 
Ils  n'étaient  que  quelques-uns...  Comptez-les,  c'est 
une  armée,  c'est  la  Patrie  même  en  sa  fleur,  la  plus 
brillante  et  la  plus  généreuse. . .  Alors,  lentement,  devant 
la  volonté  de  cet  écrivain  qui  ne  consentait  pas  à  l'ab- 
dication intellectuelle  pour  son  pays,  devant  l'épanouis- 
sement des  talents  qui  se  levaient,  les  arides  entrailles 
nationales  se  prirent  à  tressaillir,  il  passa  sur  le  pays 
entier  comme  le  souffle  d'une  Renaissance,  le  public 
s'habitua  à  la  pensée  qu'il  lui  manquait  une  gloire  et 
que  ces  écrivains  la  lui  donnaient. 

"  Cependant,  Monsieur  le  Ministre,  me  voilà,  après 
tant  de  temps  et  d'écritures,  pauvre  et  nu  comme  au 
début.  Trente  ans  de  travail,  trente  ans  de  livres  n'ont 
pas  su  défendre  celui  qui  finalement,  comme  à  une 
religion,  se  vouait  à  exalter  son  pays. 

"  Il  est  poursuivi  pour  trois  pauvres  lignes  d'un  peu 
plus  de  littérature  qu'il  n'entre  dans  les  habitudes  d'un 
Parquet.    Mais  peut-être  le  Parquet  ne  connaît-il  de 
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moi  que  ces  trois  lignes,  peut-être  ne  sait-il  rien  de  mes 
livres  ni  de  nos  livres. 

"  Il  y  aurait  immodestie,  je  crois  bien.  Monsieur  le 
Ministre,  à  tant  vous  occuper  d'un  cas  personnel  si  je 
ne  me  sentais  ici  un  peu  plus  que  le  seul  écrivain  de  ces 
propos.  Mais  quelle  sécurité  pourrait  encore  demeurer 
à  ceux  qui  me  suivent  quand  l'aîné  qui  les  menait  à  la 
bataille  est  atteint  dans  le  respect  qu'il  avait  droit 
d'attendre  pour  un  si  long  et  si  ponctuel  labeur  ?  Mon 
œuvre  entier  est  là  pour  m'absoudre  ou  me  condamner  ; 
en  le  dédiant  à  mon  pays,  je  le  déférais  à  la  conscience 
publique,  à  toutes  les  magistratures  ;  et  trois  lignes 
seulement,  l'aumône  d'un  réquisitoire  pour  trois  lignes, 
qui  me  laissent  indigent  avec  les  mains  pleines.  Il  faudra 
donc  frapper  pour  un  mot  les  riches  de  pensées,  et  qui 
ne  seront  encore  que  des  pauvres  de  livres  ! 

"  Et  voilà  le  mal.  Monsieur  le  Ministre...  C'est 
toute  une  jeunesse,  c'est  le  plus  admirable  mouvement 
littéraire,  c'est  un  miracle  de  génie  et  de  courage,  c'est 
la  sève  vive  d'une  floraison  des  esprits  rendant  l'Europe 
attentive  qu'on  va  exposer  encore  une  fois  aux  rires  et 
aux  clameurs  des  prétoires.  Je  ne  suis  qu'un  des  arbres 
de  cette  forêt  qui  toujours  monte  et  s'étend  plus  au 
loin.  Mais  le  coup  retentira  à  travers  les  autres  arbres, 
il  retentira  par  delà  la  forêt.  Et  la  foule  ironique  et 
méchante,  la  même  qui  insultait  à  nos  premiers  livres, 
recommencera  à  nous  outrager  en  cette  pauvre  chose 
de  nous  qui  est  notre  foi,  qui  est  notre  conscience  litté- 
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raire  et  qu'aura  méprisée   l'inclémence  d'un  Parquet. 

"  Je  vous  expose  cela  tristement,  Monsieur  le  Minis- 
tre, plus  en  peine  de  notre  œuvre  commune  que  de 
moi.  Reconnaissez  à  ma  franchise  l'entraînement  que 
nous  nous  sentons  vers  une  haute  conscience,  la  vôtre, 
et  votre  don  d'Art  émouvant.  C'est  la  littérature  qu'on 
voudrait  proscrire,  c'est  elle  qui  me  vaut,  après  tant 
d'anciennes  humiliations  dont  je  triomphai,  le  triste 
privilège  de  la  défendre  en  souffrant  encore  pour  elle. 

"  Veuillez  croire,  Monsieur  le  Ministre,  à  mes  sen- 
timents respectueux. 

"  Camille  Lemonnier.  „ 

Le  ministre  remercia  Técrivain,  mais 
n'intervint  pas  ;  il  arriva  que  le  jury  du 
Brabant  rejeta  l'accusation.  Camille  Le- 
monnier, défendu  par  Edmond  Picard  et  par 
M.  Henry  Carton  de  Wiart,  fut  acquitté 
aux  applaudissements  de  toute  l'assistance. 

Curieux  contraste,  c'est  à  l'époque  de  ce 
procès  pour  outrage  aux  bonnes  mœurs, 
que  Lemonnier  écrivait  le  livre  le  plus  pur 
qui  soit  :  L'Arche^  journal  d'une  maman. 
"  C'est,  comme  on  l'a  dit,  le  poème  du 
foyer,   du   nid,    du    refuge  familial,  de  la 
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couvée  qui  grandit  au  giron  de  la  mère  ; 
un  livre  délicieux  de  consolation  et  de 
réconfort,  empli  du  courage  et  de  l'amour 
de  vivre  malgré  tout,  en  dépit  de  la 
détresse  vaillamment  dominée,  un  joyau 
d'intimité,  d'enveloppante  tendresse  et 
d'apaisement,  un  livre  où  l'instinct  profond 
qui  est  dans  la  femme,  dans  la  mère,  de  la 
conservation  de  cette  petite  cité  qu'est  le 
foyer,  est  analysé  avec  une  acuité  de 
maître  psycho-sociologue.  Lemonnier  a 
versé  là  toutes  ses  tendresses  d'être  familial 
et  déployé  sa  merveilleuse  compréhension 
intuitive  des  choses  du  cœur  et  de  la 
conscience  de  la  femme." 

C'est  vers  cette  époque  que  Lemonnier 
fut  repris  plus  vivement  par  le  naturisme 
qui  lui  avait  dicté  son  premier  chef- 
d'œuvre  :  Un  Mâle.  Il  publie  Vile  yierge, 
puis  Adam  et  Eve  et  le  Cœur  frais  de  la 
forêt.  Ces  trois  ouvrages,  qui  sont  des 
poèmes  plus  que  des  romans,  de  puissantes 
exaltations  des  forces  de  la  nature,  marquent 
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une  orientation  nouvelle  dans  l'inspiration 
de  l'écrivain.  Mais  tout  en  montrant  aux 
hommes  la  terre  promise,  l'Eden,  la  fon- 
taine de  Jouvence,  la  source  de  tous  les 
recommencements,  il  veut  encore  leur 
prouver  l'impérieuse  nécessité  de  rompre 
avec  d'anciennes  hypocrisies  qui,  en  géné- 
ral, leur  tiennent  lieu  de  morale,  il  leur 
indique  quels  sont  les  germes  corrupteurs 
de  l'humanité.  L'homme  en  amour  est  l'ef- 
frayant tableau  des  ravages  faits  dans  un 
individu  par  l'espèce  de  honte  dont  une 
éducation  fausse  frappe  les  instincts  de 
jeunesse. 

Encore  une  fois  le  romancier  introduisait 
le  fer  rouge  dans  la  plaie.  Le  patient  hurla. 
Le  patient,  en  l'occurrence  était  représenté 
par  le  Parquet  de  Bruges  et  encore  une 
fois  Lemonnier  dut  comparaître  en  cour 
d'assises. 

Alors,  pour  la  première  fois  peut-être 
de  sa  vie,  il  eut  un  mouvement  de  révolte 
contre  son   pays.   "  Si  l'on  me  condamne, 
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proclama-t-il,  c'est  fini,  je  m'en  vais,  je  me 
fais  naturaliser  Français.  " 

Le  président  de  la  cour  se  montra  plein 
de  déférence  envers  l'écrivain.  Il  eut  pour 
lui  les  plus  grands  égards.  Il  eut  l'idée  de 
faire  lire  le  livre  à  haute  voix  parLemonnier 
pour  que  les  jurés  pussent  apprécier  l'œuvre 
dans  son  entièreté.  Quand  Lemonnier  était 
fatigué,  lui-même  continuait.  La  lecture 
terminée,  les  applaudissements  partirent  de 
tous  les  coins  de  la  salle.  Les  jurés  eux- 
mêmes  avaient  envie  de  féliciter  l'auteur 
du  livre  incriminé.  Aussi  Edmond  Picard 
ne  se  donna-t-il  même  pas  la  peine  de 
répondre  au  procureur  du  roi.  Le  parquet 
et  le  juge  d'instruction  de  Bruges  reçurent 
du  jury  de  la  Flandre  Occidentale  un 
camouflet  retentissant  :  Lemonnier  fut 
acquitté  et  l'acquittement  fut  triomphal. 

De  ce  procès,  il  fit  Les  deux  Consciences. 
On  trouvera  dans  ce  livre  la  psychologie 
de  l'auteur  lui-même  et  aussi  l'explication 
de  ce  qu'il  a  voulu  exprimer,  dans  ses  livres 
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de  sa  compréhension  de  l'univers  et  de  la 
vie,  et  des  cris  qui  tout  à  coup  le  définis- 
sent d'une  manière  saisissante  :  "  Je  suis 
Wildman,  le  frère  des  boschkerels  et  des 
hommes  sauvages  de  ma  race.  " 

Il  s'explique  lui-même. 

"  Un  livre  de  Wildman,  dit-il,  toujours 
dépassait  les  limites  qu'il  s'était  assignées. 
La  vie  des  images,  l'abondance  des  sensa- 
tions le  grisaient  comme  un  matin  en 
forêt,  comme  un  départ  pour  l'inconnu  du 
monde.  Il  se  défendait  de  suivre  aucune 
méthode.  Il  arrivait  qu'à  la  révision,  il 
était  obligé  de  revenir  à  l'unité  en  sacrifiant 
des  chapitres  entiers.  De  moites  nébulosités, 
un  songe  lourd  et  tiède  de  grosse  bière 
cuvée,  parfois  embuaient  ses  enluminures. 
Son  art  d'homme  du  Nord,  gras,  épais,  se 
soûlait  de  sève  rouge.  A  travers  les  avenues 
compliquées  de  l'œuvre,  il  commençait  à 
entrevoir  la  péripétie  finale.  " 

Le  conflit  des  deux  consciences,  en  ce 
qu'il   se   rapporte   le   plus    directement   à 
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Lemonnier,  apparaît  dans  la  discussion  entre 
le  juge  d'instruction  et  l'écrivain. 

J'accompagnai  Camille  Lemonnier  lors- 
qu'il se  rendit  à  Bruges  pour  comparaître 
devant  le  juge  d'instruction.  Je  l'attendis 
quatre  ou  cinq  grandes  heures  dans  les 
couloirs  du  Palais  de  Justice,  me  demandant 
si  on  ne  l'avait  pas  fait  disparaître  dans  un 
in-pace.  Quand  il  me  rejoignit  enfin,  il  me 
raconta  l'entrevue.  J'en  retrouve  exacte- 
ment l'impression  dans  le  livre.  Dans  les 
Deux  Consciences^  l'écrivain  s'appelle  Wild- 
man  et  le  livre  incriminé  Terre  Libre  : 

"  La  voix  de  Wildman  trembla  un  peu. 

—  Vous   m'avez  demandé,  monsieur,  me  voici.  Te 

7  7  */ 

désire  que  nous  puissions  nous  parler  d'égal  à  égal. 

Moinet,  d'un  déclic  bref,  levait  la  tête,  étonné, 
mécontent.  Il  n'aimait  pas  qu'un  prévenu  parlât  le 
premier.  Son  regard,  une  seconde,  derrière  le  pince-nez, 
miroita,  dans  un  battement  de  cils.  Deux  roses  légère- 
ment teintèrent  les  pommettes.  Et  l'œil,  inquiet, 
couleur  d'eau  brouillée  rapidement  l'envisageait  sans 
se  fixer.  Wildman,  appuyé  à  la  table  du  poing  qui 
tenait  son  chapeau,  les  bajoues  pleines  et  écrasées  dans 
sa    poitrine    bombante,    laissait    tomber    ses   prunelles 
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comme  des  poids  d'or.  La  petite  tête  conique,  entre 
des  oreilles  longues  et  pointues,  soudain  replongea  dans 
les  papiers. 

—  Asseyez-vous  et  mettez-vous  à  l'aise,  fit  le  juge 
presque  humblement  en  hachant  les  mots,  les  coupant 
d'intervalles.  Je  vous  avertis  que...  que  nous  en  aurons 
pour...  pour  un  peu  de  temps. 

Il  avait  une  voix  de  bois,  creuse,  saccadée,  sans 
salive  ;  elle  correspondait  à  ses  reins  étroits,  à  la  pelure 
mince  de  sa  peau,  à  ses  cheveux  plats  et  maigres. 

Wildman  lâcha  son  chapeau,  tira  de  ses  poches  un 
exemplaire  de  Terre  libre  et  s'assit.  Les  sourcils  rabat- 
tus, il  le  considérait  à  présent  avec  une  curiosité  âpre, 
jouissait  de  l'avoir  enfin  devant  lui  comme  une  pièce 
d'anatomie  rare.  Et  il  n'avait  point  de  haine  ;  ses 
regards  chauds,  scrutateurs,  le  pelaient,  d'un  intérêt 
tendu  de  découverte,  comme  l'os  d'une  humanité  à 
part.  Cependant  rien  d'anormal  n'évoquait  la  parodie, 
comme  il  l'avait  cru.  Moinet  ne  pouvait  être  classé 
parmi  les  espèces  caricaturales  ;  sa  structure,  ses  plans, 
son  geste  le  conformaient  au  type  général.  De  son 
aspect  correct,  propre,  banal,  à  première  vue  se  déga- 
geait l'idée  d'adéquation  avec  tout  être  vivant  portant 
un  col  droit,  des  manchettes  et  une  redingote.  Wildman 
toutefois  s'émerveillait  de  son  crâne  dolichocéphale, 
étroit,  dur,  pointu,  taillé  dans  un  silex. 

Moinet  finit  de  ranger  ses  feuillets.  Ses  mouvements 
avaient  une  minutie  inquiète  et  mécanique  ;  il  semblait 
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toujours  avec  la  main  découper  du  papier  à  la  machine. 
Il  enleva  d'un  tas  à  côté  de  son  pupitre  un  exemplaire, 
soigneusement  enveloppé  d'une  couverture  de  papier 
vert. 

—  Monsieur,  dit-il  enfin  d'un  air  terne,  vous  êtes 
l'auteur  de  plusieurs  livres  qui  ont  paru  au  parquet, 
comme  vous  le  savez,  tomber  sous...  sous  l'application 
des  articles  383  et  384  du  code  pénal. 

Les  roses  vives  des  pommettes  s'étaient  effacées  ;  le 
visage  émacié,  ascétique,  s'unifiait  dans  une  matité 
d'ivoire  jauni,  sans  graisse  ni  rides.  La  peau  pincée, 
trop  étroite,  collait  aux  joues,  bridait  la  bouche  aux 
lèvres  sèches.  Quelquefois  très  vite  il  les  mouillait  du 
bout  de  la  langue.  Il  ne  trouvait  pas  tout  de  suite  les 
mots,  se  reprenait,  hésitait  aux  fins  de  phrases.  Wild- 
man,  dans   la  minute,  le  jugea  timide,  rusé,   sournois. 

—  J'aurai  donc  à  vous  poser  un  assez  grand  nombre 
de  questions,  continuait  le  juge.  J'ai  souligné  les  passa- 
ges... hem  !  les  passages...  dangereux...  bonnes  mœurs. 

Il  toussait  souvent  d'une  petite  toux  brève,  derrière 
sa  main,  les  doigts  appuyés  contre  la  bouche,  d'un  geste 
réservé  et  puéril.  La  toux  à  peine  sonnait,  sèche  et 
creuse,  dans  la  maigreur  du  thorax. 

Il  reprit  : 

—  Mais,  avant  tout,  je  dois  vous  dire  que  je  repré- 
sente ici  le  parquet,  que...  que  c'est  en  son  nom  que 
je  parle.  Je  n'ai  donc  pas  à  exprimer  d'idées...  d'idées 
personnelles. 
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Le  regard,  jusqu'alors  clignotant,  tout  d'une  fois  se 
fixa.  L'énigmatique  visage  fut  troué  d'une  lumière 
aiguë.  Comme  Wildman  aussi  le  regardait,  leurs 
prunelles  s'emboîtèrent,  impatientes  de  se  connaître. 
Wildman  à  présent  le  jugeait  buté,  vétilleux  et  secret. 

—  Monsieur,  dit-il,  je  vous  répondrai  selon  ma 
conscience.  J'espère  qu'après  m'avoir  écouté,  vous 
reconnaîtrez  qu'il  y  a  eu  erreur.  C'est  l'opinion  géné- 
rale. 

Déjà  le  haut  front  étroit  et  lisse  s'était  abaissé. 
Wildman  n'aperçut  plus  les  yeux  retombés  ;  une  lueur 
comme  un  éclat  de  cristal  se  cassa  au  ras  des  joues, 
sous  les  verres. 

—  Bien...  bien,  c'est  entendu,  dit  le  juge  douce- 
ment, mais,  s'il  vous  plaît,  ne  parlons  pas  de  cela. 
L'opinion  générale  n'a  rien  à  voir  ici.  Un  magistrat 
n'a  de  conseil  à  prendre  que  de  soi-même. 

Wildman  souffla  avec  force. 

—  Eh  bien  !  dit-il,  ce  sera  donc  une  conscience  qui 
parlera  devant  une  autre  conscience. 

—  Bien...  bien,  soit,  comme  vous  voudrez. 
Moinet  portait  la  main  à  sa  bouche  et  toussait  deux 

petites  fois.  Une  seconde  pesa  ;  le  greffier  à  demi 
fermait  ses  yeux  jaunes  de  lézard,  d'une  béatitude  de 
digestion.  Le  juge  ensuite  appuyait  le  poing  sur  le  tas, 
à  côté  du  pupitre. 

—  J'ai  là  vos  livres,  j'ai  dû  en  prendre  lecture.  Ils 
ne  serviront  toutefois,    dans  l'instruction,   qu'à...  oui, 
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qu'à  préciser  certaines  tendances  qui   vous  sont   fami- 
lières. 

—  Des  tendances,  non  ;  mais  la  vie  même  de  mon 
âme  et  toute  ma  vie. 

Moinet,  à  la  pointe  de  la  langue,  s'humecta  la 
bouche,  tranquille,  assuré. 

—  Bien,  bien,  vous  le  reconnaissez,  fît-il.  C'est 
donc  là,  si  j'ai  bien  compris,  toute  votre  pensée.  Il  en 
résulte  que  nous  nous  trouvons  en  présence,  non  plus 
d'un  cas  fortuit,  mais  d'un...  je  dis  d'un  système. 

Il  regarda  rapidement  le  gros  homme. 

—  Actez  cela...  Nous  rédigerons  plus  tard.  Puis  se 
retournant  vers  Wildman  : 

—  D'un  système,  n'est-ce  pas  ?  C'est  bien  ainsi  que 
vous  l'entendez  ? 

L'écrivain  ne  soupçonna  pas  tout  de  suite  la  tactique. 
Il  haussa  les  épaules,  répondit  : 

—  Je  ne  veux  pas  ergoter  sur  les  mots...  Il  y  a  ici 
autre  chose  en  jeu,  il  y  a  la  vérité  selon  ma  conscience 
et  la  vôtre. 

—  Soit,  bien  qu'au  fond  il  n'y  ait  qu'une  vérité, 
absolue  et  éternelle.  D'ailleurs,  encore  une  fois,  mes 
idées  à  moi  ne  sont  pas  en  cause.  Je  suis  simplement 
ici  pour  vous  entendre...  Vos  tendances  donc,  ou  votre 
système,  hem  !  hem  !  nous  les  retrouvons  dans  le  livre 
qui  nous  a  été  signalé  comme  outrageant  pour...  pour 
les  bonnes  moeurs...  et  que...  que  nous  avons  dû  exami- 
ner. Personne  ne  met  en  doute  vos  puissances  littéraires. 
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—  Passons,  fit  Wildman  froidement. 

—  Pardon...  si  j'y  fais  allusion,  c'est  parce  que  le 
talent  justement,  oui  justement,  rend  certains  livres 
plus  dangereux.  Sous  des  dehors  spécieux,  attirants, 
l'immoralité  a  bien  plus  de  chance  d'exercer  ses  ravages. 

Wildman,  qui  balançait  la  tête,  les  yeux  obliques  et 
durs,  tout  à  coup  le  regarda  en  face. 

—  Il  n'y  a  d'immoraux  que  les  livres  sans  talent, 
détacha-t-il  avec  force.  Pour  les  autres,  qui  peut  dire  le 
bien  et  le  mal  ?  Tout  se  fond  dans  une  œuvre  qui 
prétend  à  être  un  aspect  de  l'univers,  comme  dans 
l'univers  même  tout  s'unifie  en  harmonies  et  aboutit 
à  l'équilibre. 

—  Prenez  garde,  dit  Moinet,  qui  le  regardait  à  son 
tour,  il  pourrait  être  mauvais  pour  votre  cause  de  systé- 
matiquement... je  dis  systématiquement,  écarter  la 
notion  du  bien  et  du  mal.  J'aime  mieux  vous  avertir, 
bien  qu'après  tout  ce  soit  là  une  de  vos  tendances. 

Il  ne  toussait  plus,  la  parole  lui  venait,  facile,  rapide, 
sans  hésitation. 

Wildman,  avec  étonnement,  le  sentit  bienveillant, 
dans  un  élan  de  charité  froide. 

—  Je  n'écris  rien  que  je  ne  pense,  dit-il  avec  sim- 
plicité, et  je  pense  en  homme  libre.  Le  titre  seul  de 
mon  livre  est  déjà  comme  le  cri  même  de  ma  con- 
science. Terre  libre  !  c'est-à-dire  l'intime  et  profonde 
région  de  l'être  pensant  où,  face  à  face,  l'esprit  regarde 
le  mystère  et   Dieu.  J'ai  droit  à  la  pensée  comme  à  la 
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vie  même.  Ma  vie  est  autant  entre  l'arc  de  mes 
sourcils  que  dans  mes  autres  organes.  Et  je  vous  dis  à 
vous,  monsieur  le  juge,  en  ce  moment:  "  Terre  libre  !  " 
exprimant  par  là  que,  si  loin  qu'aille  ma  pensée,  je  suis 
sur  un  sol  élu  où  personne  ne  commande  que  moi. 
Prenez  que  c'est  une  profession  de  foi, 

Moinet  dissimula  ses  yeux,  sa  bouche  eut  un  pli 
équivoque  d'ironie,  de  tristesse,  de  pitié.  Et  de  nouveau 
la  nuance  du  bégaiement  reparut. 

—  Bien  !  Bien  !...  C'est...  c'est  entendu,  puisque 
vous  le  voulez.  Je  n'ai  donc  plus  qu'à  vous  interroger 
sur  les  passages  visés...  quoique...  certainement  tout  le 
livre...  oui,  la  tendance  générale... 

La  phrase  se  cassa  dans  la  petite  toux  creuse,  derrière 
les  phalanges  osseuses  de  la  main. 

La  lutte  aussitôt  afflua  chez  Wildman.  Après  les 
préparations  lentes,  entortillées,  byzantines,  il  vit  venir 
l'attaque,  la  défense  également  chaudes  et  périlleuses. 
Il  voulut  savoir  le  nombre  des  passages  incriminés. 
Moinet  s'amincit  encore  à  son  pupitre  :  ses  paupières 
précipitamment  battirent.  Il  expira  d'un  bruit  de  lèvres 
délicat. 

—  Cent  quatre-vingt-dix. 

Wildman  abattit  à  plat  ses  mains  sur  la  table,  fonçant 
de  la  tête  dans  le  vide.  L'espace  entre  eux  diminua  ; 
Moinet,  effaré,  imperceptiblement  reculait.  Et  tout 
d'une  fois,  comme  devant  une  farce  énorme,  tonnait  la 
gaîté  franche  du  Flamand. 
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—  Cent  quatre-vingt-dix  !  Et  à  peine  il  y  a  trois 
cents  pages  !  Je  sais  à  présent,  monsieur  le  juge,  le 
secret  de  vos  lenteurs. 

Moinet  laissa  tomber  ce  tapage.  Sans  quitter  des 
yeux  le  livre  ouvert  devant  lui,  il  tira  de  son  gilet  une 
petite  boîte  d'écaillé,  y  prit  une  pastille  qu'il  se  mit  à 
suçoter.  Wildman  fut  étonné  que  son  rire  s'étouffât 
sans  écho  sous  les  hauts  plafonds. 

—  Il  y  a  chez  vous,  monsieur,  fit  Moinet  en  assu- 
rant son  pince-nez,  une  sorte  d'insistance  à  parler  des 
choses...  des  choses  vitales,  sexuelles.  Dès  les  premières 
pages,  page  4,  ligne  8... 

Il  se  prenait  soudain  à  hacher  vigoureusement  du 
papier,  se  rétractait  la  tête  d'un  mouvement  de  tortue. 
Et  il  semblait  reculer  devant  l'énormité  de  ce  qu'il 
avait  à  dire. 

— ...Je  vois  un  éloge  exalté  du...  du  baiser...  reprit-il 
enfin.  Vous  semblez  vouloir  insister  sur  certaines  par- 
ticularités... papilles  rigides,  efflux  de  sève,  aspiration 
génésiaque,  etc.  Il  doit  y  avoir  là  un  sens  caché. 
Voulez-vous  préciser...  hem  !  hem  !  ce  que...  ce  que 
vous  entendez  par  le  baiser  ? 

La  voix,  grise  et  plate  au  début,  s'acidula  comme 
un  flutet.  Tout  le  silence  des  couloirs  et  des  salles  au 
dehors  bourdonnait.  Et  maintenant  Moinet  l'envelop- 
pait du  clignotement  de  ses  yeux  comme  un  vol  de 
mouches.  On  l'entendait  siroter  sa  pastille,  la  bouche 
humide,  savonneuse.  Une  seconde,  le  greffier,  jusqu'à- 
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lors  indifférent,  à  son  tour  pointait  son  petit  œil 
jaune.  Le  soleil  doucement  glissait  le  long  des  stores. 
Wildman  sursauta,  leva  la  main  ;  elle  resta  suspendue 
et,  dans  un  coup  de  stupeur,  il  hésitait,  ne  savait  d'abord 
que   répondre.  Un  sang  noir  lui   chargeait   les  tempes. 

—  Je  croyais  avoir  un  homme  devant  moi,  s'écria- 
t-il.  Mais  regardez-moi  donc,  monsieur  :  j'ai  les  joues 
empourprées  de  toute  la  pudeur  dont  un  homme  de 
mon  âge  est  capable.  Vos  insinuantes  questions  offen- 
sent en  moi  la  dignité  humaine.  Parlez,  monsieur, 
répondez-moi,  n'avez-vous  jamais  connu  l'amour  ? 

Il  fut  tout  à  coup  le  vrai  Wildman,  l'homme  sauvage 
de  ses  livres.  Moinet,  lui,  d'un  effarement  humble 
sembla  avoir  été  surpris  dans  un  état  de  péché.  Les 
roses  de  ses  pommettes  se  ravivèrent  écarlates. 

—  C'est  à  moi  seul  à  vous  interroger,  dit-il  sans 
colère. 

Et  il  ajouta,  d'un  visage  bas,  souriant  : 

—  Je  ne  puis  tout  savoir,  mais  je  dois  tout  écouter. 
L'humanité  ne  s'apaisait  pas  aussitôt  chez  Wildman. 

Le  flot   lourdement  redescendait   vers   le  cœur.  Il  dit 
d'une  tristesse  sincère  : 

—  Oh  !  c'est  donc  bien  ici  Portmonde-la-Morte, 
comme  on  a  nommé  cette  ville  ? 

Un  silence  s'étendit.  Moinet  avait  croisé  les  mains 
par-dessus  son  pupitre,  et  il  fermait  les  yeux  comme 
s'il  regardait  en  lui-même  profondément. 

—  Je  ne  crois  pas  vous  avoir  manqué,  dit-il  au  bout 
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d'un  instant.  Si  toutefois  il  en  était  autrement,  si  j'avais 
outrepassé  les  limites  dans  lesquelles  un  magistrat  parle 
au  nom  de  Dieu  et  des  hommes,  pardonnez-moi. 

Son  haut  front  aride  légèrement  s'inclina  quand  il 
évoqua  la  divinité.  La  minute  plana,  religieuse,  solen- 
nelle. Wildman  lui  attribua  une  conscience  :  il  espéra. 
Et  il  faisait  le  geste  d'écarter  les  résistances  de  l'or- 
gueil. 

—  Nous  sommes  tous  deux  des  hommes,  fît-il,  nous 
nous  affrontons  dans  l'obscurité.  Cependant  une  lumière 
peut-être  à  la  longue  nous  viendra  à  tous  deux. 

Leurs  paroles  étaient  graves  :  elles  les  rapprochèrent; 
Wildman  put  croire  qu'ils  allaient  s'estimer.  Mais  un 
conflit  bientôt  les  divisa. 

Il  demande  à  être  interrogé  sur  tous  les  passages 
retenus.  Le  juge  aussitôt  lui  répondit  un  peu  nerveuse- 
ment qu'il  était  le  maître  de  diriger  l'instruction  comme 
il  l'entendait. 

—  Parfaitement,  dit  Wildman.  Mais  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  je  suis,  vis-à-vis  de  l'instruction,  autant 
de  fois  délinquant  qu'il  y  a  d'incriminations  contre 
moi.  Je  dois  donc  pouvoir  discuter  pied  à  pied  chacune 
de  celles-ci. 

—  Mais  non,  ce  n'est  pas  cela,  fît  Moinet,  d'un 
claquement  de  langue.  Je  ne  suis  pas  ici  pour  me  prêter 
à  une  discussion,  mais  simplement  pour  entendre  vos 
explications. 

—  La   contradiction   forcément  naîtra   de  la  diver- 


126        LES  ECRIVAINS  BELGES 

gence  de  nos  points  de  vue.  Nous  représentons,  vous  et 
moi,  deux  aspects  du  monde  si  opposés  que  rien  que  de 
nous  trouver  en  présence  devant  cette  table,  c'est  déjà 
la  forme  matérielle  d'un  débat. 

—  Oh  !  ne  nous  égarons  pas  en  des  subtilités,  inter- 
rompit Moinet,  légèrement  ironique. 

Mais  Wildman  insistait. 

—  J'ai  le  droit  de  me  défendre,  dit-il  avec  hauteur, 
puisque  l'éventualité  du  procès  doit  dépendre  de  ce  que 
j'aurai  à  vous  dire.  Je  vous  avertis  donc  que  je  parlerai, 
dût  notre  entretien  se  prolonger  plusieurs  jours.  Je  suis 
venu  avec  la  pensée  de  vous  ouvrir  toute  mon  âme. 

Moinet,  les  yeux  fermés,  parut  prendre  recours 
auprès  des  intimes  et  secrètes  puissances  qui  le  régis- 
saient. 

—  Je  vous  écouterai,  monsieur,  dit-il  au  bout  d'un 
instant. 

Les  feuillets  commencèrent  à  tourner.  Wildman, 
par-dessus  le  pupitre,  les  apercevait  rayés,  chargés  de 
signes  qui  se  croisaient  comme  des  barreaux.  La  main 
aux  os  longs  avait  taillé  là  comme  dans  une  forêt, 
abattant  des  pans  entiers  de  phrases,  coupant  à  travers 
la  sève  vive.  Une  tristesse  lourde  passa  ;  Wildman  se 
sentit  saigner,  dans  le  massacre  compact  de  son  œuvre. 

Dès  les  premières  questions,  il  comprit  qu'il  était 
attiré  dans  un  monde  aride,  inhumain.  L'âge  pétré 
des  dogmes  le  circonvint  :  il  erra  dans  les  ténèbres. 
Tout  les  sépara  :  les  apparences,  la  réalité,  le  sens  de  la 
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vie  et  ses  répercussions  dans  les  modes  d'art  mobiles 
méthaphoriques  et  relatifs.  Ils  se  virent  aux  pôles 
opposés,  séparés  par  le  temps,  la  masse  en  suspens  des 
idées,  une  éternité  gelée.  Ils  furent  l'un  en  face  de 
l'autre  deux  humanités  inconnues  et  qui  se  parlaient 
dans  des  fracas  sourds  avec  des  voix  muettes.  Moinet 
s'attesta  l'élémentaire  social,  la  conformité  avec  les 
forces  denses,  aveugles,  originelles.  Il  marchait  en  avant 
du  moutonnement  épais  des  foules,  parmi  les  fausses 
élites  et  les  cauteleux  bergers.  Tous  ensemble  repré- 
sentaient les  choses  inamovibles,  l'arrêt,  la  mort,  tandis 
qu'au  tourbillon  vertigineux  des  Genèses,  Dieu  lui- 
même,  éternellement  mobile  et  nouveau,  tournait 
comme  une  roue. 

Cependant  les  desseins  du  juge  n'éclatèrent  pas  tout 
de  suite.  La  feinte,  la  réserve  régnèrent  comme  si, 
avant  l'engagement  décisif,  il  tâtait  le  patient  et  ses 
forces  de  résistance. 

Moinet  témoigna  d'une  rouerie  infatigable  pour 
découvrir  le  délit  jusque  dans  les  mots.  Il  reportait  tout 
à  l'idée  d'une  morale  intolérante  et  canonique.  Son 
esprit  indigent  et  strict  n'admettait  que  la  révélation 
comme  l'unique  source  des  vérités.  Sous  ses  mansué- 
tudes froides,  brûlait  la  fureur  d'un  dominicain.  Et  il 
s'appelle  Moinet,  quelle  prédestination  !  songeait  Wild- 
man.  Des  correspondances  subtiles  le  blessèrent.  Il  vit 
qu'il  était  venu  retrouver  là  la  même  querelle  qui 
déchirait  son  ménage.  Des  deux   côtés,  la  foi  sèche  et 
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anguleuse    limait  la   vie,  la   nature,    l'élan    libre  de  la 
conscience. 

—  C'est  encore  chez  vous,  insinua  Moinet,  un  abus 
des  mots  voluptueux,  libertins,  hem  !  hem  !  contraires 
aux...  aux  bienséances  :  mamelles,  sexe,  mâle,  rut,  etc. 
N'est-ce  pas  là  visiblement  une  tendance  qui  confirme 
l'autre  ? 

Wildman  vivement  répondait  : 

—  Prenez  garde  que  ce  ne  soit  bien  plutôt  un  effet 
de  vos  propres  suggestions.  Qu'en  puis-je  si  les  plus 
naturelles  allusions  s'impriment  sur  votre  cerveau  en 
images  lascives,  en  saillies  impétueuses  ? 

Tous  les  membres  du  corps  humain,  ses  fonctions 
même  les  plus  secrètes  apparaissent  également  sacrés, 
créés  pour  des  fins  divines.  Il  évoqua  les  respect  dont 
les  hommes  constamment  avaient  entouré  l'art,  la 
représentation  des  formes  nues  et  parfaites  dans  le 
marbre  et  la  couleur. 

Le  juge  faisait  son  geste  machinal,  du  biseau  de  la 
main  hachait  du  papier.  Il  l'interrompit  :  les  fonds  de 
son  âme  se  découvrirent. 

—  C'est  là  une  idolâtrie  funeste,  s'écria-t-il  sans 
bégayer  ;  toute  œuvre  qui  n'a  en  vue  que  le  rythme 
plastique  outrage  la  divinité  et  offense  la  morale.  Christ 
est  mort  sur  la  croix  pour  nous  laver  du  péché  païen, 
l'oubliez-vous  ? 

La  controverse  aussitôt  monta  ardente,  de  la  part  de 
Wildman.  Et  la  Renaissance,  les  grands  papes,  l'homme 
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physique   haussé  aux  assomptions  célestes,    la    légende 
païenne  voisinant  avec  la  légende  catholique  ! 

—  Avouez  donc  alors,  dit  Moinet,  qu'Eleusis  prime 
Jérusalem  et  que  les  mystères  orgiaques  l'emportent 
sur  le  sacrifice  de  la  messe  ! 

Ils  s'aperçurent  face  à  face,  rusant. 

—  C'est  un  piège  que  vous  me  tendez,  fit  Wild- 
man. 

—  Eh  bien,  passons,  dit  Moinet  timidement  en 
suçotant  une  nouvelle  pastille. 

Il  mouilla  son  doigt,  fit  voler  les  feuillets.  Après  de 
nouveaux  débats,  il  fut  visible  qu'ils  ne  dépasseraient 
pas  les  trente  premières  pages  du  livre.  Quelquefois  le 
juge  se  tournait  vers  le  greffier  et  dictait.  Il  demandait 
à  Wildman  : 

—  Est-ce  bien  cela  ?  Il  faut  que  ce  soit  exactement 
votre  pensée. 

Manifestement  il  visait  à  faire  apprécier  son  impar- 
tialité. Wildman  affirmait,  d'un  signe  de  tête  machinal. 
Ses  forces  avaient  décliné  :  celles  de  Moinet  étaient 
fraîches  et  inlassables. 

Dehors,  la  lumière  froidissait  oblique,  déclinante,  le 
soleil  avait  glissé  du  pignon.  Dans  le  silence,  pendant 
que  courait  la  plume  de  l'homme  à  l'œil  de  lézard, 
sept  coups  partirent  du  beffroi,  d'un  poids  de  nuit 
s'abattirent  sur  la  table. 

Moinet  eut  un  sourire. 

—  Nous  reprendrons  demain,  dit-il.    Mais  vous  me 
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rendrez   cette  justice   que  je  n'ai    pas  cessé  un    instant 
d'avoir  en  vue  la  vérité. 

Ses  yeux  se  remirent  à  clignoter  furieusement  ;  sa 
bouche  se  pinça. 

—  Dites-le  bien  à  vos  amis  de  la  presse,  monsieur, 
afin  qu'on  ne  se  méprenne  plus  sur  la  sincérité  de... 
mes  intentions. 

Wildman,  debout,  gravement  lui  répondait  : 

—  Je  ne  sais  pas  de  quels  amis  vous  parlez.  Je  suis 
seul  ici  devant  vous. 

Le  sourire  de  Moinet  remonta  humble,  évangélique. 

—  Non,  monsieur,  ne  dites  rien,  fît-il.  Il  est  bon 
que  chacun  souffre  pour  ce  qu'il  croit  juste  et  vrai. 
J'offre  à  celui  qui  voit  dans  les  consciences  mes  humi- 
liations. 

Ils  se  séparèrent. 

Wildman,  à  l'air  tiède  de  la  rue,  crut  avoir  échappé 
aux  catacombes.  Le  soir  blond  l'enveloppa  :  il  rentra 
dans  la  vie  légère,  tendre,  apaisée.  Il  était  sans  violence. 

Cet  homme,  pensait-il,  est  juste  dans  la  mesure  de 
sa  conscience.  Il  ne  peut  être  rendu  responsable  des 
ombres  où  il  tâtonne.  Il  est  le  prisonnier  d'une  con- 
ception de  la  justice  infirme,  surannée,  absolue  et 
morne.  Il  n'a  pour  se  guider  dans  cette  ténèbre  que  la 
faible  clarté  qui  lui  vient  de  sa  foi  dans  l'immuable 
comme  si  la  vraie  justice  n'était  pas  libre,  volontaire, 
personnelle,  en  raison  de  la  personnalité  des  conscien- 
ces. " 
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Pendant  que  le  Parquet  de  Bruges  se 
livrait  à  sa  triste  besogne,  paraissait  le  Vent 
dans  les  Moulins^  poème  de  tendre  piété 
patriale,  un  peu  après,  le  Petit  homme  de 
Dieu^  que  des  détracteurs  même  du  talent 
de  Lemonnier  considèrent  comme  un  chef- 
d'œuvre.  C'était  son  cinquantième  volume: 
il  nous  parut  à  nous  tous,  ses  amis,  que 
c'était  une  occasion  de  fêter  l'immense 
stade  accompli,  dans  une  sorte  de  mani- 
festation nationale.  L'idée,  à  peine  émise, 
rencontra  une  vive  approbation  tant  en 
France  qu'en  Belgique.  Chez  nous,  toutes 
les  revues  littéraires  consacrèrent  au  Maître 
un  fascicule  spécial.  Edmond  Picard  ex- 
pliqua l'homme  et  l'œuvre  en  quatre 
conférences  aux  matinées  littéraire  du 
Théâtre  du  Parc  à  Bruxelles,  où  l'on 
représentait  le  drame  tiré  du  Mort.  Enfin 
deux  cents  amis  et  admirateurs,  réunis 
en  un  banquet  à  l'Hôtel  Métropole,  l'ac- 
clamèrent longuement  et  lui  offrirent  ses 
cinquante  volumes  magnifiquement  reliés, 
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tous    préfacés    de    dessins    ou    de    proses. 

Le  moment  où  le  jubilaire  fit  son  entrée, 
aux  applaudissements  frénétiques  de  toute 
la  salle,  est  inoubliable.  Cette  chaude  sym- 
pathie des  assistants  provoqua  chez  l'homme 
qui,  après  une  vie  de  durs  labeurs  et  de 
combats,  se  voyait  ainsi  fêté,  une  émotion 
qu'il  eut  de  la  peine  à  contenir  et  que 
chacun  ressentit  profondément. 

Quelques  jours  après,  Liège  le  fêtait  à 
son  tour. 

Enfin,  à  Paris,  ses  amis  de  France,  réunis 
chez  Marguery,  lui  dirent  quelle  place  il 
occupe  dans  la  littérature  française. 

Ajoutons  qu'une  édition  nationale  de  la 
Belgique  parut  à  peu  près  vers  le  même  temps. 

Depuis  le  jubilé,  Lemonnier  n'a  pas  cessé 
d'oeuvrer. 

Nous  avons  dit  qu'il  débuta  dans  les 
lettres  par  la  critique  d'art.  Il  aime  à  s'en 
souvenir  et  on  le  voit  fréquemment  revenir 
à  ses  premières  amours.  Tout  récemment 
il  a  donné  une  étude  puissante  et  complète 
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sur  Constantin  Meunier,  une  critique  savou- 
reuse et  neuve  de  l'œuvre  d'Henri  de 
Braeckeleer,  qui  s'égale  aux  beaux  maîtres 
hollandais,  un  gros  volume  sur  V Ecole  belge 
de  peinture^  et  Alfred  Stevens  et  son  œuvre. 

Dès  ses  débuts,  Alfred  Stevens  l'avait 
salué  par  ces  mots  :  Vous  êtes  désormais 
le  critique  sur  qui  nous  fixons  les  yeux. 

Alfred  Stevens  ne  s'était  pas  trompé. 
Quelques  années  après,  Lemonnier  fait,  en 
un  volume  important,  la  critique  du  Salon 
de  Paris.  Cet  inconnu  qui,  tout  à  coup, 
en  une  langue  forte  et  neuve,  fait  table  rase 
des  admirations  de  commande,  des  réputa- 
tions officielles  et  de  tout  le  snobisme  cou- 
rant pour  célébrer  dans  un  enthousiasme 
jusque  là  inusité,  la  gloire  de  grands  artistes 
méconnus,  étonne  et  s'impose.  Sensier, 
le  biographe  de  Rousseau  et  de  Millet, 
ne  peut  retenir  son  admiration  :  "  Enfin, 
dit-il,  voici  une  œuvre  forte  !  Voilà  la 
formule  du  véritable  progrès  dans  l'art, 
telle  que  beaucoup  l'avaient  comprise  et 
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sentie    sans    pouvoir,   toutefois,  l'exposer. 

Tout  le  livre  est  écrit  en  jets  de  feu. 
Nous  l'avons  tout  d'abord  considéré  comme 
la  profession  de  foi  des  artistes  appelés  à 
fermer  le  XIX^  siècle;  œuvre  de  foi  virile, 
il  est  de  nature  à  produire  dans  le  monde 
artistique  une  émotion  profonde  et  durable, 
plus  que  cela,  une  véritable  révolution. 

Après  cela,  Camille  Lemonnier  écrivit 
sur  Gustave  Courbet  l'étude  la  plus  défini- 
tive qui  soit,  et  un  recueil  intitulé  :  Mes 
Médailles,  qui  sera  peut-être  considéré  un 
jour,  et  ajuste  titre,  comme  le  chef-d'œuvre 
de  la  critique  d'art  de  la  fin  du  XIX'^  siècle. 
Rappelons  aussi  ses  inoubliables  pages  sur 
Rubens  et  ses  volumes  :  En  Allemagne  et 
L,es  peintres  de  la  vie. 

Aussi,  chose  extraordinaire  en  Belgique, 
où,  d'ordinaire,  les  chevaliers  de  la  brosse 
tiennent  en  méfiance,  sinon  en  mépris,  les 
écrivains,  lorsqu'ils  n'en  attendent  pas 
d'éloges,  les  peintres  et  les  sculpteurs  allè- 
rent à  Lemonnier  comme  vers  leur  con- 
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science  vivante  et  l'écoutèrent  avec  ferveur. 

On  ne  s'en  étonne  point  quand  on  con- 
state, une  fois  de  plus,  avec  quelle  sympathie 
vive  il  suit  leurs  travaux  et  leur  évolution. 

C'est  qu'il  aime  la  peinture  comme  un 
amant  aime  sa  maîtresse,  comme  un  Hol- 
landais aime  ses  tulipes,  comme  un  gourmet 
aime  un  bon  repas,  comme  un  Wallon  aime 
le  bourgogne,  comme  un  vieux  fumeur 
aime  le  tabac  d'Obourg.  Il  la  contemple, 
il  la  caresse,  il  la  sent,  il  l'aspire,  il  la 
renifle.  Il  faut  le  voir  devant  une  belle 
toile  !  Son  masque  léonin  se  colore  vive- 
ment d'une  émotion  intérieure,  un  large 
sourire  s'épanouit  sur  ses  lèvres  hérissant 
une  moustache  d'or  ;  une  sorte  d'adoration 
joyeuse  jaillit  de  ses  yeux  clairs,  l'enthou- 
siasme éclate.  Pour  l'exprimer,  il  trouve 
alors  des  images  d'une  sensibilité  forte  et 
délicate,  élégante  et  rude  tour  à  tour,  selon 
la  manière  de  l'artiste.  On  sent  alors  que 
cette  compréhension  vient  non  d'une 
éducation  du  goût  ou  de  l'esprit,  mais  des 
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profondeurs  mêmes  d'un  instinct.  Lemon- 
nier  a  la  vision  et  l'émotion  du  peintre.  Ses 
romans  mêmes,  où  il  cherche  le  moins  les 
effets  plastiques,  sont  presque  toujours 
composés  à  la  manière  d'une  fresque. 

Les  mots,  sous  sa  plume,  sont  comme 
des  tons  au  bout  d'une  brosse.  Pour  lui,  la 
couleur  est  un  fluide  vital  qui  trouve  en 
soi-même  sa  raison  d'être  et  sa  finalité. 

C'est  donc  un  peintre  qui  juge  des 
peintres  ;  mais  ce  peintre,  on  ne  sait  par 
quel  caprice  de  la  destinée,  se  sert  de  la 
plume  au  lieu  du  pinceau. 

Là  où  d'autres  critiques  se  mettent  à 
disserter  sur  l'esthétique  ou  l'éthique  et 
même  la  métaphysique,  à  échafauder  toutes 
sortes  de  théories  plus  vaines  les  unes  que 
les  autres  sur  la  ligne,  la  couleur,  la  per- 
spective et  que  sais-je  encore,  Lemonnier 
voit  des  choses  que  personne  n'avait  vues 
auparavant,  et  il  nous  donne  l'impression 
même  de  la  matière  dont  elles  sont  for- 
mées. 
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On  l'a  dit  avec  raison,  depuis  Taine  et 
sa  "  Philosophie  de  l'art  ",  il  n'y  avait 
plus  eu  de  critique  aussi  neuve.  Mais  celle 
de  Lemonnier  est  à  l'opposé  de  celle  de 
Taine. 

Taine  s'intéresse  aux  idées,  Lemonnier 
aux  belles  formes  et  aux  belles  couleurs,  à 
la  notation  sensuelle  et  passionnée  des 
images  de  la  vie.  Lemonnier  a  le  mot 
concret,  le  mot  juste  et  rare  qui  évoque 
aussitôt  la  chose  et  la  fait  vivre  dans  notre 
compréhension  et  dans  nos  sens.  Jamais 
il  ne  se  laisse  dominer  par  le  document, 
jamais  même  il  ne  se  laisse  guider  par 
lui.  Cependant,  son  érudition  esthétique 
est  considérable  et  il  connaît  à  fond  les 
procédés  et  les  techniques  de  l'art  de 
peindre. 

Ces  qualités,  on  les  trouve  dans  ses  ro- 
mans aussi  bien  que  dans  ses  études  d'art, 
dans  la  belle  coulée  de  style  de  Un  Mâle, 
comme  dans  l'impressionisme  à' Adam  et 
Eve,  comme  dans  le  pointillisme  du  Fent 
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dans  les  Moulins^  du  Fetit  homme  de  Dieu  et 
de  Comme  va  le  Ruisseau. 

La  richesse  de  son  vocabulaire  a  été  fort 
justement  et  fort  élégamment  caractérisée 
par  Maurice  Maeterlinck  en   ces  termes  : 

"  Camille  Lemonnier  est  peut-être,  de 
tous  les  écrivains  actuellement  vivants,  ce- 
lui qui  connait  le  mieux  la  valeur  et  la 
vertu  secrète  des  mots,  innombrables  comme 
les  vagues  de  la  mer.  Il  les  possède  tous, 
depuis  ceux  qu'emploient,  dans  l'existence 
quotidienne,  le  paysan,  l'ouvrier,  la  femme, 
l'enfant,  le  médecin,  l'homme  politique, 
jusqu'à  ceux  qui  se  cachent,  comme  des 
joyaux  ignorés  mais  nécessaires,  au  fond  de 
tous  les  arts,  de  tous  les  métiers,  de  toutes 
les  sciences,  de  toute  vie,  enfin.  Nul,  en  ce 
moment,  je  pense,  n'a  au  même  degré  le 
don  infaillible  et  suprême  d'appeler  les 
choses  par  leur  nom...  Il  est,  au  royaume 
du  verbe,  le  berger  qui  mène  le  troupeau 
le  plus  vaste,  le  plus  divers,  le  plus  docile 
et  le  plus  magnifique. 
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Quant  à  son  esthétique,  il  l'a  exprimée 
en  quelques  pages  qui  terminent  le  livre 
intitulé  Dames  de  Volupté  :  "  En  chaque 
œuvre  pour  le  parfait  artiste  recommence 
la  genèse,  chaque  est  l'effort  d'un  autre 
homme  pour  lequel  il  lui  faut  se  muer  dans 
un  renouveau  de  personnalité,  (car  il  sait 
que  tout  concept  est  régi  par  des  lois 
spéciales),  et  ces  complexes  personnalités 
modelées  sur  l'illimité  des  choses  humaines, 
finissent  par  se  fusionner  dans  une  sorte 
d'impersonnalité  digne  et  grandiose. 

"  Non  seulement  la  substance  foncière, 
mais  les  matrices  dans  lesquelles  il  la  coule, 
non  seulement  la  dense  matière  intérieure, 
mais  l'enveloppe  dont  il  la  vêt,  se  modifient 
selon  les  rites  du  thème.  Voit-on  que  le 
chêne  s'imbrique  de  la  même  écorce  que  le 
platane  ou  le  peuplier .?  Tout  terreau  ne 
fermente-t-il  pas  des  arômes  et  des  florai- 
sons distincts .?  Le  glorieux  Eté  n'accorde- 
t-il  pas  ses  décors  pour  le  triomphe  des 
roses,    et   l'aride    Hiver    ne    vide-t-il    pas 
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l'espace  afin  d'y  faire  danser  jusqu'aux 
étoiles,  sur  ses  raquettes  de  givre,  le  vol  des 
neigeux  papillons? 

"  Ah  !  c'est  ici  que  le  symphoniste  se 
révèle,  ici  que,  pour  transférer  la  volupté  et 
l'effroi  aux  âmes,  les  violons  et  les  cuivres 
entrelacent  leurs  rameaux  d'harmonie,  ici 
qu'éclatent  et  planent  les  mélopées  du 
chœur,  ici  qu'à  l'infini,  sur  le  dessin  de  la 
trame,  selon  les  exigences  mystérieuses  du 
Drame,  vont  se  nouer  et  se  combiner  les 
grandes  voix  de  la  polyphonie.  Car,  en 
vérité,  —  (seuls  s'y  opposent  les  bonzes 
ossifiés  derrière  leurs  châsses  de  vénérateurs 
de  leurs  propres  reliques),  —  un  rythme 
essentiel  ne  règle-t-il  pas  la  variable  méca- 
nique de  l'idée?  Telle  n'exige-t-elle  pas  la 
véhémence  lyrique  et  les  plus  magnifiques 
couleurs?  telle  autre  le  silence  des  nuances 
comme  un  songe  et  d'assoupies  musiques 
pour  être  entendues  des  âmes  très  faibles 
et  convalescentes  ? 

"J'ai   fait  de   mon   esprit   une    maison 
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dont  les  fenêtres  s'ouvrent  sur  des  couchants 
de  pourpres  et  de  métaux,  dont  les  fenêtres 
s'ouvrent  aussi  sur  de  mois  clairs  de  lune. 
Et  dites  que  je  suis  un  prince  sans  terri- 
toire, ceux  que  je  convoite  se  reculent 
toujours  plus  loin  devant  mes  pas.  Je  suis 
chez  moi  partout  où  s'éveille  une  sensation 
d'inconnu,  partout  où  me  réclame  un  peu 
de  mystère.  Nulle  paternité  ne  me  parle 
plus  en  mes  livres  une  fois  leur  zone 
explorée. 

"  Le  jour  où,  résigné  à  me  confiner, 
maître  d'un  lopin,  dans  mon  enclos,  je 
ne  regarderai  plus  vers  l'horizon,  là-bas, 
qu'on  ferme  sur  moi  ma  bière  :  les  vers, 
comme  un  fromage,  auront  mangé  ma 
cervelle.  " 

Sollicité,  il  y  a  quelques  années  par  une 
jeune  revue  littéraire  Le  Thyrse,  de  donner 
un  aperçu  de  sa  psychologie,  il  envoya  ces 
lignes  qui  sont  un  acte  de  foi  : 

"  J'ai  une  foi,  la  foi  en  l'humanité  infi- 
niment   perfectible,  seule   maîtresse  de  ses 
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destinées  :  Je  crois  qu'il  lui  appartient  de 
créer  infiniment  ses  dieux  jusqu'au  jour  où 
elle  se  sentira  dieu  elle-même.  Et  pour  le 
surplus,  je  ne  crois  pas  plus  à  l'absolu  des 
dogmes  qu'à  l'absolu  des  lois  et  des  morales, 
formes  changeantes  de  l'idéal  dans  la  vie 
des  sociétés. 

"  J'évite  le  plus  que  je  peux,  dans  l'ap- 
préciation des  choses,  les  idées  préconçues 
et  me  laisse  entraîner  aux  grands  courants 
humains  à  mesure  qu'ils  se  produisent. 
J'admire  mon  temps  et  les  hommes  de 
mon  temps  jusque  dans  leurs  erreurs  qui 
peut-être  ne  le  sont  que  pour  nous.  Je 
crois  donc,  avec  les  hommes  de  mon  temps, 
que  c'est  la  science  qui  actuellement  doit 
nous  régir  et  que  le  problème  de  nos 
destinées  dépend  des  solutions  qu'elle 
apportera.  Cependant,  le  plus  haut  état 
d'humanité  est  celui  qui,  se  développant 
économiquement  selon  la  science,  accepte 
l'instinct  et  la  nature  comme  la  loi  suprême 
de   ses   mouvements...    Si   quelque    chose 
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apparaît  en  nous  divin,  c'est  bien  la  pureté 
originelle  des  impulsions  !  en  elles-mêmes, 
elles  sont  toujours  belles,  la  société  seule 
les  pervertit.  C'est  l'état  social  qui  est  par- 
tout malade  et  duquel  il  faudrait,  par  le 
retour  à  la  nature  et  à  la  beauté  foncière  de 
la  vie,  nous  guérir. 

"  Mes  projets  pour  l'avenir  ?  Je  n'en  ai 
point.  Je  m'abandonne  à  la  circonstance,  à 
ma  vie,  à  mon  instinct  qui  sont  mes  guides 
et  les  seuls  auxquels  j'obéisse.  Tous  mes 
livres,  ou  presque  tous,  sont  sortis  d'états 
de  ma  vie,  d'équations  de  mon  moi  avec 
des  états  d'Humanité  extérieure  et  souvent 
des  milieux,  paysages,  surtout,  parmi  les- 
quels je  vivais... 

"  Je  ne  suis  que  cela,  en  vérité,  un 
inconscient,  un  instinctif  ". 

Lemonnier,  comme  tous  les  forts  est  doué 
d'une  énergie  tranquille  et  continue.  La  sen- 
sation domine  en  lui  plus  que  la  réflexion. 
En  art  comme  en  tout,  il  s'abandonne  à  son 
tempérament. 
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"Je  suis  un  simple  compliqué,  me  disait- 
il,  un  faible  volontaire,  un  égoïste  sensible, 
un  tranquille  violent  et  un  timide  orgueil- 
leux. 

"J'ai  le  sentiment  d'être  toujours  à  l'école 
dans  mon  art. 

La  vie  ne  l'a  ni  fatigué,  ni  usé,  ni  désa- 
busé ;  elle  lui  fait  l'effet  d'un  énorme  cou- 
rant venu  d'un  monde  inconnu  et  qui  a 
passé  en  lui  en  le  rajeunissant  à  mesure. 

Il  a  le  goût  violent  de  l'ordre,  de  l'har- 
monie, de  la  proportion,  de  l'équilibre  qui 
sont  des  qualités  latines  et  par  ailleurs,  il 
ne  se  sent  vraiment  enthousiasmé  que  par 
les  artistes  de  relief  brutal  et  de  couleur 
rouge. 


Lemonnier  habitait  au  boulevard  Mili- 
taire une  demeure  qu'il  avait  choisie  parce 
que,  des  fenêtres  du  premier  étage  où  il 
avait  installé  son  cabinet  de  travail,  il  voyait 
le   plateau    du    Solbosch   avec    ses    petites 
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fermes  brabançonnes  rouges  et  blanches 
dans  la  verdure  fraîche  d'un  rideau  de  peu- 
pliers, et  les  cimes  bleues,  violettes  ou  car- 
minées de  la  forêt  de  Soignes.  Ainsi  il 
avait  encore  l'illusion  de  vivre  à  la  cam- 
pagne. Pour  compléter  cette  illusion,  il 
laissait  les  plantes  pousser  à  volonté  dans  le 
jardin.  La  vigne  vierge  et  le  sureau  faisaient 
autour  de  la  tonnelle  un  fouillis  inextrica- 
ble, les  roses  envahissaient  les  espaliers  et  les 
pavots  retournaient  à  l'état  sauvage.  Mais 
la  ville  s'avançant  en  tapinois,  elle  acheva 
d'escalader  la  colline  et  la  vue  du  terrien 
se  trouva  bornée  par  de  hautes  construc- 
tions. 

Maintenant,  Lemonnier  habite  rue  du 
Lac,  avec  ses  deux  filles,  une  modeste  mai- 
son ombragée  par  la  magnifique  futaie  d'un 
vieux  jardin  seigneurial  qui,  du  printemps 
à  l'été,  étincelle  de  chants  d'oiseaux  et  qui, 
sous  les  vents  d'automne,  bruit  et  mugit 
comme  la  mer. 

Chez  lui,  c'est  d'un  vieil  intérieur  bra- 
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bançon.  Sur  le  chêne  noir  des  meubles, 
des  faïences  à  dessins  bleus,  rouges,  verts 
et  oranges  ont  un  sourire  traditionnel  de 
bon  accueil.  Les  porcelaines,  les  cuivres  les 
menus  objets  qui  viennent  de  la  famille 
montrent,  en  l'homme  que  tous  les  pro- 
blèmes contemporains  ont  requis,  intéressé 
ou  passionné,  un  culte  ardent  du  passé,  de 
la  terre  natale  et  de  ses  coutumes.  Des 
tableaux  couvrent  les  murs  :  une  allée 
ensoleillée  d'Emile  Claus,  une  marine 
d'Heymans,  une  vue  de  la  Meuse  de  Baron, 
une  autre  de  Verdyen,  une  femme  à  sa 
toilette  par  le  même,  une  marine  de  Félicien 
Rops,  un  paon  d'Eugène  Smits,  une  tête 
de  femme  d'Alfred  Stevens,  une  kermesse 
avec  ses  chevaux  de  bois,  de  Gilsoul. 

Dans  son  cabinet  de  travail,  voici  le 
bureau  encombré  de  papiers  et  de  livres 
nouvellement  reçus  qu'il  va  parcourir  ou 
lire,  car  il  lit  tout  ce  qu'on  lui  envoie  ;  le 
pupitre  où  il  écrit  debout,  la  bibliothèque  ou 
ne  sont  conservés  que  les  livres  aimés;  dans 


CAMILLE   LEMONNIER         147 

un  coin,  le  petit  meuble  qui  contient  le  trésor 
des  cinquante  volumes  ornés  et  reliés  qui 
lui  furent  offerts  lors  du  banquet  de  1903. 
Sur  la  cheminée,  son  grand  portrait  en 
pelisse  par  Isidore  Verheyden  ;  ailleurs, 
Lemonnier  lisant,  par  Constantin  Meunier; 
Lemonnier  travaillant  en  veste  rouge,  vu 
de  dos,  par  le  même  ;  Cachaprès  dans  la 
forêt  l'hiver,  par  Verheyden,  Cachaprès  et 
Germaine  par  Xavier  Mellery;  un  portrait 
d'une  de  ses  filles;  un  enfant,  par  Ragot;  un 
autre  par  Edouard  Anneessens;  un  laminoir 
de  Couillet  par  Meunier  ;  d'autres  souve- 
nirs de  la  vie  littéraire  et  de  bons  com- 
pagnonnages d'art.  Enfin  l'on  y  voit  ses 
propres  œuvres,  clairs  pastels  chantant  les 
matins  d'été,  les  arbres  glorieux  dans  le 
soleil.  Le  peintre  Emile  Claus  ne  se  plaît- 
il  pas  à  dire  que  Lemonnier  l'orienta  vers 
les  recherches  de  lumière  qui  l'ont  conduit 
à  la  maîtrise  que  tout  le  monde  admire 
aujourd'hui  ?  Dans  ces  pastels  le  ton  est 
divisé  comme  dans  les  phrases  les  plus  im- 
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pressionnistes  de  Vile  Vierge^  du  Vent  dans 
lès  Moulins^  du  '^etit  Homme  de  Dieu  et  de 
Comme  Ipa  le  Ruisseau. 

Lemonnier  n'y  attache  pas  grande  impor- 
tance. Si  nous  en  parlons  ici,  c'est  pour  dire 
encore  l'étonnante  subtilité  de  sa  vision  qui 
se  vérifie  dans  l'art  graphique  comme  dans 
l'écriture. 

Lemonnier,  dès  huit  heures  du  matin, 
est  à  la  tâche.  Il  travaillera  jusqu'à  l'heure 
du  repas  méridien  d'une  même  ardeur  tran- 
quille. L'après-midi  il  se  remet  au  travail 
si  le  travail  presse,  sinon  il  écrit  quelques 
lettres  et  va  se  promener.  Le  soir,  il  lit, 
attentif  à  tout  ce  qui  paraît  en  revue  aussi 
bien  qu'en  livre;  sa  curiosité,  comme  sa 
sympathie,  reste  inépuisable. 

A  table,  c'est  l'hôte  joyeux  et  cordial  qui 
met  tout  de  suite  à  l'aise  le  nouveau  venu. 
Il  parle  d'abondance,  suscite  la  discussion, 
conte  des  anecdotes,  interprète  tel  ou  tel 
événement  actuel,  toujours  varié,  toujours 
pittoresque,  souvent  profond.  C'est  le  bon 
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père  de  famille  qui  se  plaît  à  considérer  ses 
grandes  filles  comme  si  elles  étaient  toujours 
des  enfants  et  à  jouer  avec  elles. 

Les  audaces  de  certains  de  ses  livres  l'ont 
fait  prendre  par  des  gogos  pour  un  épou- 
vantail.  Nul  plus  que  lui  n'a  l'amour  inné 
de  nos  vieilles  traditions  ;  peu  de  vies  ont 
plus  de  simplicité  et  de  dignité  que  la 
sienne.  Pour  regarder  vers  l'avenir,  il  n'est 
pas  nécessaire  de  renier  le  passé.  Attentif  à 
tous  les  problèmes  qui  sollicitent  le  monde 
contemporain,  l'écrivain  reste  néanmoins,  et 
c'est  là  sa  force,  fidèle  à  ses  origines.  Les  meil- 
leures forces  sociales  sont  dans  cet  équilibre. 

Ne  faut-il  pas  admirer  cette  seconde 
jeunesse  de  son  art  qui,  dans  le  même  temps 
qu'il  écrivait  des  livres  où  sont  soutenues 
des  thèses  hardies  comme  dans  le  Sang  et  les 
Roses  et  le  Droit  au  bonheur^  le  ramenait  à 
ses  origines,  à  sa  race,  à  lui-même,  où  l'âme 
des  Flandres  fleurissait  dans  le  Vent  dans  les 
Moulins^  où  le  mysticisme  et  la  légende 
s'épanouissaient  dans  le  ^etit Homme deDieu, 


I50        LES  ECRIVAINS  BELGES 

où  la  Meuse  était  spiritualisée  dans  Comme 
Ipa  le  'Ruisseau^  où  son  évolution  se  marquait 
puissamment  dans  \ Hallali  dont  nous  avons 
montré  la  genèse  lointaine,  où  son  fémi- 
nisme, si  j'ose  employer  ce  mot  revendica- 
toire  à  propos  de  lui,  trouvait  sa  forme  la 
plus  expressive  dans  Quand  f  étais  homme  ? 

Les  rêves  d'une  humanité  plus  libre,  plus 
jeune,  plus  forte  et  meilleure,  son  amour 
profond  des  êtres  et  des  choses,  ce  désir 
d'étreindre  l'univers  en  un  geste  fraternel, 
ont  servi  à  une  exaltation  toujours  plus 
puissante  de  la  terre  maternelle.  Le  magni- 
fique rayonnement  de  ce  talent,  après  avoir 
touché  de  multiples  buts,  reflue  vers  son 
centre  qu'il  vivifie  pour  de  nouveaux  éclats. 

Lemonnier  reste  jeune  de  corps  et  d'es- 
prit. Son  ardeur  au  travail,  ses  facultés 
d'enthousiasme  ne  diminuent  point,  ils 
paraissent  même  plus  vifs  que  jamais.  Ses 
yeux  gris  bleu,  derrière  les  verres  du  pince- 
nez,  sous  les  sourcils  broussailleux,  gardent, 
quand   ils   se   fixent,   la   même   acuité,   le 
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visage  les  mêmes  lignes  de  l'énergie  tendue; 
les  narines  palpitent  toujours  comme  pour 
aspirer  le  vent  de  la  bataille  et  de  la  vie  ; 
le  corps  est  toujours  celui  d'un  athlète  ; 
une  flamme  généreuse  continue  à  émaner 
de  lui,  à  laquelle  vont  souvent  se  réchauffer 
des  amis   découragés. 

Lemonnier n'est  pas  un  mondain;  n'ayant 
pas  de  temps  à  perdre  chez  les  snobs  ni 
chez  les  indifférents,  il  ne  voit  que  les  gens 
qu'il  aime.  C'est  un  causeur  brillant  ;  les 
feux  d'artifice  comme  les  aperçus  profonds 
de  sa  conversation  étonnent  ceux  qui  ne 
le  connaissaient  encore  que  par  ses  livres. 
Mais  il  parle  moins  pour  les  autres  que 
pour  lui-même,  il  parle  pour  le  plaisir  de 
jouer  avec  de  beaux  mots,  des  mots  rares 
ou  de  grands  mots  romantiques  selon  le 
sujet  qu'il  traite,  car  il  joaille  et  peint  dans 
la  conversation  comme  dans  son  écriture. 
On  peut  dire  que  chez  lui  l'adéquation 
entre  le  style  et  l'homme  est  complète.  Le 
style  tout  en  étant  nombreux,  touffu,  varié, 
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garde  une  unité  qu'il  est  impossible  de 
méconnaître. 

Donc  Lemonnier  n'aime  guère  le  monde, 
il  ne  s'y  sent  jamais  tout-à-fait  à  l'aise.  S'il 
ne  connaît  point  les  sentiments  que  ses 
interlocuteurs  éprouvent  a  son  égard,  une 
sorte  de  gêne  l'envahit.  Ce  phénomène 
n'est  point  rare  chez  les  hommes  de  sa 
trempe,  c'est  la  timidité  des  forts. 

Mais  c'est  à  la  campagne  ou  dans  la  forêt 
qu'il  faut  le  voir.  C'est  la  qu'il  se  trouve 
lui-même,  c'est  la  qu'il  s'abandonne  et  se 
livre  avec  joie.  Son  œil  aux  aguets  saisit 
les  mille  ieux  de  l'ombre  et  de  la  lumière 
sur  le  damier  des  champs,  les  blés  qui 
ondulent  les  robes  tavelées  des  vaches,  et 
leurs  pis  roses  qui  se  balancent  lourde- 
ment, les  troncs  verts  ou  bronzés  des 
hêtres. 

Ses  sens  s'aiguisent,  sa  vue  se  fait  plus 
perçante,  son  odorat  plus  subtil,  son  ouïe 
plus  fine.  Les  instincts  primitifs  arrivent 
du  profond  de  son    être  et   le  font   frémir 
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tout  entier.  Il  tressaille  extraordinairement 
au  moindre  spectacle  de  la  nature. 

C'est  ce  qui  explique  pourquoi  il  adore 
travailler  en  plein  air. 

Nous  avons  dit  qu'il  écrivit  le  Mâle 
dans  le  verger  de  la  ferme  de  Groenendael, 
Adam  et  Eve  et  au  Cœur  frais  de  la  Forêt 
sous  les  feuillées,  le  Vent  dans  les  Moulins 
chez  le  peintre  Emile  Claus,  au  bord  de  la 
Lys,  sous  les  marroniers,  dans  des  matins 
légers,  vaporeux,  lilas,  teintés  de  rose  ; 
Comme  va  le  Ruisseau^  sous  un  prunier 
au  bord  de  la  Meuse,  parmi  des  bourdon- 
nements d'abeilles;  V Hallali  dans  une  gorge 
sauvage  de  l'Ourthe  à  Han  près  d'Esneux 
où  je  passais  l'été. 

En  forêt  l'odeur  d'amadou  des  feuillages 
rouilles  par  l'automne,  l'insidieux  parfum 
émanant  des  bourgeons  qui  font  crever 
leur  gaine,  tous  les  puissants  effluves  qui 
se  dégagent  et  montent  de  la  terre  en 
travail,  l'exaltent  et  l'enivrent  comme  un 
vin  généreux. 
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Il  marche  alors  comme  le  premier 
homme  à  l'aurore  du  monde,  son  âme 
vibre  comme  une  lyre  et  les  échos  folâtres 
qui  jouent  avec  les  nymphes  répètent  dans 
les  hêtraies  ses  exclamations  et  ses  rugisse- 
ments de  joie.  Sans  doute  le  prennent-ils 
pour  quelque  Sylvain  qui  porte  en  lui 
l'esprit  même  des  bois. 

Mille  images  viennent  frapper  son  cer- 
veau. Il  les  exprime  aussitôt  dans  un  verbe 
puissant  et  coloré  où  s'évoquent  les  tumul- 
tueuses formations  de  la  genèse. 

L'homme  devient  alors  une  sorte  de 
voyant,  ce  qu'il  profère  ne  peut  se  prendre 
au  sens  direct  ;  des  sons  et  des  couleurs  il 
faut  tirer  un  sens  caché,  un  sens  mystérieux 
un  sens  anagogique,  car  il  y  a  plus  de 
choses  dans  la  nature  que  n'en  peuvent 
contenir  nos  philosophies  et  nos  gloses. 

Dans  les  avenues,  les  chemins,  les  sentiers, 
les  taillis  et  les  combes  de  la  forêt  de  Soignes 
où  nous  fumions  du  tabac  d'Obourg  dont 
l'arôme  s'apparie  si  adéquatement  aux  sen- 
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teurs  des  futaies,  dans  les  collines  boisées 
le  long  de  la  Meuse,  de  la  Lesse  ou  de 
rOurthe,  sur  les  dunes  de  Knocke,  je  l'ai 
toujours  trouvé  semblable  à  lui-même.  Et 
chaque  fois  qu'aux  quinconces  de  Boits- 
fort  ou  dans  les  vallons  de  Groenendael,  je 
le  vois  s'arrêter  pour  contempler  les  attaches 
d'un  tronc  au  sol,  le  ciel  qui  se  joue  à  tra- 
vers les  branchages,  pour  entendre  le  siffle- 
ment du  merle  ou  les  roulades  d'un  pinson, 
je  me  dis  que  Lemonnier  ne  mourra  pas 
comme  nous  autres.  Par  une  belle  vesprée 
où  le  couchant  incendiera  de  pourpre  et 
d'or  cette  forêt  qu'il  connaît  en  ses  moindres 
recoins,  il  sentira  tout  à  coup  ses  pieds  entrer 
dans  la  terre  et  prendre  racines  ;  ses  bras 
arrêtés  dans  un  geste  d'admiration  et  d'ado- 
ration se  transformeront  en  branches  feuil- 
lues. Un  lierre  grimpera  autour  de  son 
corps.  Furtive,  une  nymphe,  écartant  les 
buissons  s'approchera  de  lui,  le  reconnaîtra 
et  le  baisera  sur  la  bouche.  Puis,  par  un  cri 
de  joie,  elle  appellera  les  Sylvains  qui  vien- 
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dront  couronner  de  fleurs  le  nouveau  dieu 
et,  dans  l'heure  ardente,  faunes  et  faunesses 
danseront  une  ronde  devant  lui  jusqu'au 
moment  où  la  nuit  nuptiale  les  attirera  par 
couples  dans  les  fourrés.  Et  le  nouveau 
dieu  entendra  le  grand  rut  de  la  terre  tou- 
jours jeune  et  toujours  fécondée,  il  vivra 
parmi  les  forces  élémentaires  en  perpé- 
tuelles métamorphoses,  dans  la  chanson  du 
vent,  les  hymnes  de  la  lumière  et  l'étreinte 
amoureuse  des  choses. 
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(Contes  couronnés  par  l'Académie  de  Belgique),  pet. 
in-8°.  Petite  bibliothèque  blanche.  Education  et  récréa- 
tion, J.  Hetzel  et  C'°.  Paris,  sans  date  (1884).  Cartonnage 
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de  l'éditeur.  142  pages  de  texte  dont  le  titre  et  une  dédi- 
cace à  mes  fillettes  Marie  et  Louise, 
NI  CHAIR  NI  POISSON.  —  In-i8.  Brancart,  Brux.,  300  p. 


L'HYSTÉRIQUE    (Roman).    —    In-i8   Jésus.    Charpentier. 

Paris,  1885.  356  pages,  plus  le  titre  et  une  dédicace. 
HAPPE-CHAIR  (Roman).  —  In-i8  jésus.   Ed.  Monnier,  de 

Brunhoff  et  C'^  Paris,  1886,  450  pages,  plus  les  titres  et 

une  feuille  de  dédicace  à  Emile  Zola. 
HISTOIRE    DES    BEAUX-ARTS    EN  BELGIQUE  (1830- 

1887).  —  Peinture,  sculpture,  gravure   et   architecture. 

Deuxième  édition  complétée,  avec  une  table  alphabétique 

des  artistes  cités.   In-8°.  P.  Weissenbruch.  Brux.,   1887, 

396  pages  dont  le  titre,  l'introduction  (de  la  page  7  à  20) 

et  la  table  (de  371  à  396). 
EN  ALLEMAGNE.  —  (Sensation  d'un  passant).  In-i8.  Paris, 

à  la  Librairie  illustrée,  sans  date  (1888),  323  pages. 
M""  LUPAR  (Roman  bourgeois).  —  In-i8  jésus.  G.  Charpen- 
tier. Paris,  1888,  342  pages  de  texte. 
LA  BELGIQUE.  —  (Ouvrage  contenant  323   gravures  sur 

bois  et  une  carte.)  Gr.  in-4°.  Paris,  Hachette  et  C'",  1888, 

756  pages,  plus  le  titre. 
LES  PEINTRES  DE  LA  VIE.  —  I.  Courbet  et  son  œuvre. 

II.  Propos  d'art.  III.  Alfred  Stevens  et  les  quatre  saisons. 

IV.  Mes  médailles.  Les  médailles  d'en  face.  V.  Salon  de 

1882.  VI.  Salon  de   1884.  VII.  Adolphe  Menzel.  VIII. 

Félicien  Rops.  —  In- 18  jésus.  Paris,  Nouvelle  Librairie 

Parisienne.  Albert  Savine,  1888,  315  pages,  plus  le  titre, 

la  table  et  une  page  d'avertissement. 
LA  COMÉDIE    DES   JOUETS.  —  Dessins   de  G.  Auriol, 

F.  Bac,    F.  Fau,  A.  Gorguet  et   Steinlen.    In-8".   Alph. 
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Piaget.  Paris,  1888,  138  pages,  plus  le  titre,  une  page  de 
dédicace  et  la  table  des  matières. 

CEUX  DE  LA  GLÈBE  (Contes),  —  In- 18  Jésus.  Albert 
Savine.  Paris,  1889,  261  pages,  plus  le  titre  et  deux  pages 
davant-propos. 

LE  POSSÉDÉ  (Roman).  —  Etude  passionnelle.  In-i8  Jésus. 
Charpentier.  Paris,  1890,  348  pages,  plus  le  titre. 

UN  MALE.  —  Pièce  en  quatre  actes  par  MM.  Camille 
Lemonnier,  Anatole  Bahier  et  J.  Dubois  ;  représentée 
pour  la  première  fois  à  Bruxelles,  au  théâtre  du  Parc,  le 
4  mai  1888,  et  reprise  à  Paris,  le  20  mai  1891,  au  théâtre 
de  l'Avenir  dramatique.  In-12.  Tresse  et  Stock.  Paris, 
1891,  134  pages. 

LES  JOUJOUX  PARLANTS.  —  31  illustrations  par  Mott>^ 
P.  Destez,  J.  Geo£fro}\  X.  Mellery,  L.  Becker,  Simeghini, 
Stechi.  Petite  bibliothèque  blanche.  Education  et  récréa- 
tion. J.  Hetzel.  Paris,  sans  date  (1892).  Cartonnage  de 
l'éditeur.  129  pages  avec  le  titre. 

DAMES  DE  VOLUPTÉ  (Nouvelles).  Quatrième  mille.  In-i8 
Jésus.  Albert  Savine.  Paris,  1892,  324  pages. 

LA  FIN  DES  BOURGEOIS  (Roman).  —  In-i8  jésus. 
E.  Dentu.  Librairie  de  la  Société  des  Gens  de  lettres. 
Paris,  1892,  388  pages. 

CLAUDINE  LAMOUR  (Roman).  —  In-i8.  E.  Dentu.  Li- 
brairie de  la  Société  des  Gens  de  lettres.  Paris,  1893, 
315  pages,  plus  le  titi-e. 

LE  BESTIAIRE  (Nouvelles).  —  In- 18.  Albert  Savine.  Paris, 
1893,  321  pages  plus  la  table. 

L'ARCHE.  —  Journal  d'une  maman.  (Roman).  In-i8  jésus. 
E.  Dentu,  Paris,  sans  date  (1894),  340  pages,  3  de  préface, 
plus  le  titre. 


^♦^  ^^KXf  ^i  clau».  tau:^  ^c^- 


9'^j»^ 7^-,  ^au,  i4^  ^  JtuMu^  p: 


BIBLIOGRAPHIE  i6i 

L'IRONIQUE   AMOUR    (Nouvelles).   —   In-i8.    E.  Dentu, 

éditeur.  Paris,  sans  date  (1894),  332  pages,  plus  le  titre  et 

la  table. 
LA  FAUTE  DE  M""  CHARVET  (Roman).  —  In- 18  Jésus. 

E.  Dentu,  Paris,  sans  date  (1895),  293  pages,  plus  le  titre. 
L'ÎLE  VIERGE.  —  La  légende  de  vie.  (i)  In-i8  Jésus.  Illus- 
tration de  Cortazzo.  Dentu.  Paris,  sans  date  (1897),  386 

pages,  plus  le  titre  et  la  table. 
L'AUMÔNE  D'AMOUR  (Nouvelles).—  Illustration  de  Marold 

et  Mittis,  collection   Edouard   Guillaume,  série   "  Lotus 

Bleu".  Librairie  Borel.   E.  Guillaume,  directeur.   Paris, 

1897,  82  pages,  plus  les  titres  et  la  table. 
L'HOMME  EN  AMOUR  (Roman).  —  In-i8  jésus.  P.  Ollen- 

dorff.  Paris,  1897,  307  pages  de  texte. 
UNE  FEMME  (Roman).  —  Illustration  de  Bigot- Valentin, 

gravure  de  Bourdon  et  Keilhauer,  In-i8.  Ernest  Flamarion. 

Paris,  sans  date  (1898),  306  pages,  plus  le  titre. 
LA  PETITE  FEMME  DE  LA  MER  (Nouvelles).  —  In-i8 

Jésus.    Paris,    Société    du    Mercure    de    France,    1898, 

278  pages. 
LA  VIE  SECRÈTE  (Nouvelles).  —  In-i8  jésus.  P.  Ollen- 

dorfï.  Paris,  1898,  304  pages  dont  le  titre  et  la  table. 
ADAM    ET   EVE   (Roman).  —  In-i8  jésus.    P.  OUendorff. 

Paris,  1899,  328  pages,  plus  le  titre. 
NOELS  FLAMANDS.  —  (Dessins  inédits  d'Alfred  Hubert, 

Xavier    Mellery,    Henri   Meunier,    François   Taelemans, 

Eugène  Verdyen.)  Pet.  in-4°.  Georges  Balat.  Brux.,  1899, 

174  pages,  y  compris  le  titre  ;  la  table  des  matières  n'est 

pas  paginée. 
THEATRE.  —  Le  Mort.  —  Les  Mains.  —  Les  Yeux  qui  ont 

vu.  —  In-S".   P.   OUendorff,   Paris, 1899,    vii-232  pages, 

plus  la  table. 
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LE  BON  AMOUR  (Roman).  —  Illustrations  de  V.  Mignot. 
In-i8  allongé.  P.  Ollendorff.  Paris,  1900.  Société  d'édi- 
tions littéraires  et  artistiques,  177  pages,  plus  le  titre. 

AU  CŒUR  FRAIS  DE  LA  FORÊT  (Roman).  —  In-i8 
Jésus.  P.  Ollendorff,  Paris,  1900,  Société  d'éditions  litté- 
raires et  artistiques,  314  pages,  plus  le  titre. 

C'ÉTAIT  L'ÉTÉ...  (Nouvelles).  —  In-i8  jésus.  P.  Ollen- 
dorff, Paris,  1900,  291  pages,  y  compris  le  titre. 

LE  VENT  DANS  LES  MOULINS  (Roman).  —  Société 
d'édition  littéraires  et  artistiques.  P.  Ollendorff.  —  Paris, 
1901,  310  pages,  plus  le  titre. 

LE  SANG  ET  LES  ROSES  (Roman).  —  In-i8.  P.  Ollen- 
dorff. Paris,  1901, 

LES  DEUX  CONSCIENCES  (Roman).  —  In-i8  jésus. 
P.  Ollendorff.  Paris,  1902. 

POUPÉES  D'AMOUR  (Nouvelles).  —  In-i8  jésus.  P.  Ollen- 
dorff. Paris,  1903. 

LE  PETIT  HOMME  DE  DIEU  (Roman).  —  In-i8  jésus, 
P.  Ollendorff.  Paris,  1902. 

COMME  VA  LE  RUISSEAU  (Roman).  —  In-i8  jésus.  P. 
Ollendorff.  Paris,  1903. 

L'AMANT  PASSIONNÉ  (Roman).  —  In-i8  jésus.  E.  Fas- 
quelle.  Paris,  1904, 

LE  DROIT  AU  BONHEUR  (Roman).  —  In-i8  jésus.  P. 
Ollendorff.  Paris,  1904. 

CONSTANTIN  MEUNIER,  Sculpteur.  —  Pet.  in-4°.  H. 
Floury.  Paris,  1904. 

HENRI  DE  BRAEKELEER,  peintre  de  la  lumière.  —  Van 
Oest.  Bruxelles,  1905. 

LA  VIE  BELGE  (Souvenirs).  —  In- 18  jésus.  E.  Fasquelle. 
Paris,  1905. 
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L'ÉCOLE  BELGE  DE  PEINTURE,   —    Petit   in-4».  Van 

Oest.  Bruxelles,  1906. 
TANTE  AMY  (Roman).  —  Petit  in-4''.  E.  Fasquelle.  Paris, 

1906. 
ALFRED  STEVENS.  —  In-folio.  Van  Oest.  Bruxelles,  1906. 
LES  MARIS    DE  MAMZELLE    NOUNOUCHE   (Roman). 

—  Petit  in-quarto.  Doucet.  Paris.  Aquarelles  de  A.  Jimar. 
L'HALLALI  (Roman).  —  In- 18  jésus.  Louis  Michaud.  Paris, 

1906. 

QUAND  J'ÉTAIS  HOMME,  (cahiers  d'une  femme)  Roman. 

Louis  Michaud.  Paris,  1908. 
EMILE  CLAUS.  —  Petit  in-quarto.  Van  Oest.  Bruxelles,  1908. 
FÉLICIEN  ROPS.  —  In  quarto.  Floury.  Paris,  1909. 


NOUVELLES  EDITIONS  ILLUSTREES. 

UN  MALE.  —  In- 18  jésus.   Paris,   Ollendorff.    Dessins    de 

Geo.  Dupuis.  Gravure  de  G.  Lemoine. 
HAPPE-CHAIR.   —   In- 18    jésus.    Paris,    Louis     Michaud, 

illustrations  de  Lobel- Riche.  Couverture  gravée  sur  bois 

par  Ch.  Marx. 
LE  MORT.  —  In-8».  Paris,  Société  d'éditions  d'art  :  Le  livre 

et   l'estampe.  Illustrations  en  fac-similé  des  fusains  de 

Constantin  Meunier. 


PREFACES. 

SALON  DE  BRUXELLES. 
LA  VIE  BÊTE,  de  Max  Waller. 
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AU  PAYS  DU  KIRSCHWASSER,  de  F.  Gueymard. 

NAPLES,  de  J.  Chalon. 

TEINTES  GRISES  ET  CLAIRES,  d'Emile  Greyson. 

LA  SERVANTE,  de  C.  Gravière. 

LA  PEUR  DE  LA  MORT,  de  François  de  Nion. 

LA  SANGLANTE  IRONIE,  de  Rachilde. 

HÉROS  ET  PANTINS,  de  Léon  Cladel. 

IMAGES  DE  DIEU,  d'Arthur  Toisoul. 

L'ESPRIT  BELGE,  de  Charles  Morice. 

LE  LABEUR  DE  LA  PROSE,  de  Gustave  Abel. 

GRAND- PAPA,  d'Arthur  Colson. 


COLLABORATIONS. 

EN  BELGIQUE. 

L'Art  Universel  (fondé  par  Lemonnier),  1871  à  1874. 

L'Actualité  (1876-79). 

Le  Journal  du  Dimanche  (1881-82). 

L'Europe. 

L'Artiste. 

La  Revue  de  Belgique. 

La  Jeune  Belgique. 

La  Société  Nouvelle. 

Le  Coq  Rouge. 

La  Réforme. 

Le  Progrès. 

La  Dernière  Heure. 

Le  Soir. 
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EN  FRANCE. 

Le  Bien  Public, 

Le  Musée  des  Deux-Mondes. 

Le  Figaro,  collaboration  irrégulière.  8  décembre  igoo  :  Sen- 
sations d'un  accusé.  Publication  en  feuilleton  de  l'Arche. 

L'Echo  de  Paris,  1887. 

Gil  Blas  (1888-1893).  Contes,  un  Salon,  publication  en  feuille- 
ton de  Le  Possédé  et  6.Q  Claudine  Lamour.  30  juin  1888  : 
L'Enfant  du  Crapaud  1903.  Contes. 

Le  Journal  (1897-1900). 

La  Plume. 

Gazette  des  Beaux- Arts  :  mars  iSjô  :  Alfred  Hubert  ;  iévrier 
et  avril  1874  :  Alfred  Stevens ;  avril  1879  :  J^.  B.  Madou  ; 
sept.  1879:  Hipp.  B  oui  enger;  octobre  1880:  J^oseph  Stevens; 
janvier  1881  :  l'Art  Belge  à  l'exposition  historique  de 
Bruxelles;  nov.  1885:  les  Beaux-Arts  à  l'exposition  d'Anvers. 

La  Chronique  des  Beaux-Arts. 

Le  Voltaire  (1882)  publication  en  feuilleton  de  Le  Mort. 

Le  Magasin  pittoresque. 

Le  Magasin  international. 

Mercure  de  France. 

Art  et  Décoration. 

La  Revue  Indépendante. 

Le  Livre. 

La  Grande  Revue.  Publication  de  Les  Deux  Consciences. 

La  Revue  de  Paris.  Publication  de  Le  Petit  homme  de  Dieu. 

La  Revue  Naturiste. 

La  Revue  Hebdomadaire.  Publication  de  Le  Vent  dans  les 
Moulins. 

Le  Temps.  Publication  de  Comme  va  le  Ruisseau. 

La  Revue  encyclopédique.  Larousse,  24  juillet  1896  :  La 
Belgique. 

Le  Siècle.  Publication  de  Tante  Amy, 
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PORTRAITS. 

Petit  portrait...  vers  3  ans. 

Petit  portrait,  20  ans,  à  la  sanguine.  —  Verdyen. 

Portrait  huile,  20  ans.  Gandoura.  Cheveux  longs.  —  Verdyen. 

Portrait  huile.  Buste.  —  Verdyen. 

Portrait  tête.  —  Ragot, 

Portrait  en  genoux,  huile.  —  Ragot. 

Portrait  buste,  eau-forte.  —  Lenain,  publié  dans  Le  Mort. 

Portrait  "  Dans  son  cabinet  ",  aquarelle  1885.  —  C.  Meunier. 

Portrait  aquarelle.  —  Lemonnier  vu  de  dos.  —  C.  Meunier, 

Grand  portrait  huile,  1887.  —  Verheyden. 

Petit  portrait  esquisse  huile.  —  Claus. 

Portrait  fusain  pour  les  Célébrités  Nationales  de  Broeman. 

Portrait.  Grand  dessin,  1894.  —  Van  Rysselberg. 

Portrait  pastel.  —  Van  Strydonck. 

2  Portraits,  eau-forte  1903.  —  Danse. 

Grand  portrait  huile,  1903.  —  Claus. 

Portrait-tête,  gravure.  —  Bernier. 

Portrait  teinté,  1906.  —  Lucien  Wollès. 

Portrait  à  la  plume,  1883.  —  Eugène  Rappe. 

Portrait  sur  bois  paru  dans  La  Belgique,  1888. 

Portrait  croquis  à  la  plume,   1897.  —  Cazals,  paru  dans  La 

Plume. 
Portrait  paru  dans  Album  Mariani  1897.  —  Massé, 
Portrait  lavis  paru  dans  le  Thyrse  1903.  —  Gaillard, 
Divers  portraits  parus  dans  "  Lemonnier"  par  Bazalgette. 
Lemonnier  chez  lui  d'après   photo  de  Narcisse   paru    1903 

dans  "  La  Vie  Moderne",  Paris. 
Sculpture,  buste.  Cattier  vers  1880. 
Médaillon  Tinant,  vers  1875. 
Buste  Lambeau,  vers  1890. 
Buste  Meunier,  vers  1900, 
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ICONOGRAPHIE. 

Château  de  Burnot,  huile  par  Ragot. 

Château  de  Burnot,  huile,  par  Baron. 

Sedan.  Champ  de  bataille,  1870,  huile.  —  E.  Verdyen. 

Mort  de  Cachaprès  en  forêt,  pastel.  —  Barella. 

Cachaprès  et  Gadelelte,  dessin.  —  Delville. 

Le  mâle  à  l'affût,  huile.  —  Verheyden. 

Cachaprès  en  forêt,  aquarelle.  —  Verdyen. 

Grand  dessin  pour  "  Un  Mâle  "   ayant  paru  dans  Un  Mâle, 

édition  Savine.  —  Mellery. 
Fleurs  et  accessoires  parmi  lesquels  un  exemplaire  de  "  Nos 

Flamands  et  de  l'Art  Universel  ",  à  l'huile.  —  M"  L.  Renoz. 
La  St.  Nicolas  du  Batelier,  dessin.  —  Mellery. 
Dessin  pour  la  Manifestation  Lemonnier.  Banquet  du  27  mai 

1883.  —  Mellery. 
Les  Bouquets.  Manifestation  Lemonnier  1883,  aquarelle.  — 

C.  Meunier. 
Aquarelle  pour  Happe-Chair,  1886.  —  C.  Meunier. 
Une  affiche,  couverture  et  dessin  pour  Happe-Chair,  l'édition 

1886.  —  C.  Meunier. 
Courbet  et  son  œuvre,  eaux-fortes  du  D''  Collin. 
Dessin  pour  Claudine  Lamour  1883.  —  Chéret. 
Un   Mâle.  —  Dessin  paru  dans  la  i'  édition  du  Mâle,  par 

Const.  Meunier. 
3  dessins  pour  les  "Contes  de  Noël".  —  Verdyen. 
3  dessins  pour  les  "  Contes  de  Noël.  —  Alfred  Hubert. 
Dessins  pour  '•  Bébés  et  Joujoux  "  de  Geoffroy  et  Becker. 
Dessins  pour  "Histoire  de  huit  bêtes  et  une  poupée".  — 

Mellery. 
Dessins  pour  "  Joujoux  parlants  "  de  Mellery,  Becker,  Geof- 
froy, Destez  et  Motty. 
Dessins  pour  "  Comédie  des  jouets".  —  Steinlein,  Auriole. 
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2  lithographies  pour  "Croquis  d'Automne".  —  E.  Verdyen. 
Album  offert  en   1888   en  souvenir  de  vingt-cinq  années  de 

combats  Uttéraires  avec  des  dessins  de  Const.  Meunier, 

Baptiste  Meunier,  Binjé,  Marcette,  Maus,  Van  Rysselberg, 

Lehain. 
Illustrations  de  la  Belgique   par    Meunier,    Mellery,    Claus, 

Stobbaerts  et  Delvin. 
Le  Mort,  —  Illustration  en  fac  simile  de  7  fusains  de  Const. 

Meunier.  Edition  de  luxe. 
Illustration  de  "  l'Aumône  d'Amour"  par  Marold  et  Mittis. 
Illustration  de  "l'Ile  Vierge"  en  1897  par  Cartazo. 
Illustration  du  "  Bon  Amour"  par  Mignot. 
Un  dessin  pour  un  conte,  "  Le  doigt  de  Dieu  "  par  Fr.  Beauck. 
Grand  album  avec   12  dessins  et  lavis,  L'Ile  Vierge,  1901  de 

Wilhelm  Delsaux. 
Aquarelle  pour  Kee,  dans  "  Poupées  d'Amour  "  de  Marcette. 
Les   Maris  de   Mademoiselle   Nounouche.  —  Aquarelle    de 

Vimar. 
L'Hallali.  —  Couverture  en  couleur  de  Lobel  Riche. 
Quand  j'étais  homme.  —  Couverture  illustrée. 
Une  femme.  —  Illustration  de  Bigot  Valentin, 
Dessins   pour   nouvelle    édition    de    Happe-Chair    1908.   — 

Lobel  Riche. 
Hommage  de  la  Maison  du  Peuple,  1893.  Plaquette  de  P.  du 

Bois. 
Ex-libris  de  Henri  Meunier. 
Plaquette  bronze.  Portrait  de  Lemonnier  pour  couverture  de 

Un  Mâle  1904,  par  Ch.  Van  der  Stappen. 
3  Reliures  de  M'  Delstanche. 
2  Reliures  de  M'"'  J.  La  Bruyère. 
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DIVERS. 

Robert  Picard.  —  Dessin  pour  "  Nos  Flamands  ". 
Georgette  Meunier.  —  Dessin  pour  "  Croquis  d'Automne  ". 
Jan  Stobbaerts.  —  Dessin  pour  "  Contes  flamands  et  wallons  ". 
Max  Elskamp.  —  Aquarelle  pour  "  Bébés  et  Joujoux". 
Avec  ces  vers  : 

C'est  pour  vous  dire,  ici,  que  voulant  vous  fêter, 
Je  n'ai  mis  ci-dessus,  par  en  haut,  qu'un  dessin, 
Où  se  voudraient  les  nefs  qu'aiment  tant  mes  marins, 
Vous  apportant  ma  foi  fidèle  et  dévouée  ; 

Car  c'est  un  très  pauvre  homme,  ici,  pour  la  pensée, 
Mais,  comme  les  enfants,  du  doigt  touchant  son  cœur 
O  Maître,  qui  s'en  vient  à  messe  en  votre  honneur. 
Vous  offrir,  lui  aussi,  sa  bougie  allumée  ! 

Ehsabeth  Wesmael.  —  Dessin  pour  "  Un  coin  de  village  ". 
Arsène  Matton.  —  Dessin  pour  "Thérèse  Monique  ". 
Eugène  Laermans.  —  Dessins  pour  "  Happe-Chair". 
Marius  Renard.  —  Dessins  pour  "  Happe-Chair". 
Marie  Destrée- Danse.  —  Dessin  pour  "  l'Histoire  des  Beaux- 
Arts  en  Belgique  ". 
Auguste  Donnay.  —  Dessin  pour  "  En  Allemagne  ". 
Willem  Delsaux.  —  Dessin  pour  "  Madame  Lupar  ". 
Constantin  Meunier.  —  Dessin  pour  "  La  Belgique". 
Ad.  Heymans.  —  Dessin  pour  "  La  Belgique". 
James  Ensor.  —  Dessin  pour  "  Le  Possédé". 
Isidore  Verheyden.  —  Dessin  pour  "  Un  Mâle  ". 
Jean  Van  den  Eekhoudt.  —  Dessin  pour  "  Un  Mâle". 
G.  M.  Stevens.  —  Dessin  pour  "  Dames  de  Volupté", 
X.  Mellery.  —  Dessin  pour  "  La  Fin  des  Bourgeois". 
Jules  Potvin.  —  Dessin  pour  "  Claudine  Lamour  ". 
François  Beauck.  —  Dessin  pour  "l'Arche". 
E.  Verdyen.  —  Dessin  pour  "  La  Faute  de  Madame  Charvet  ". 
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Victor  Rousseau.  —  Dessin  pour  "l'Ile  Vierge". 
Emile  Motte.  —  Dessin  pour  "  l'Homme  en  Amour". 
Louise  Danse.  —  Dessins  en  couleur  pour  "  La  petite  femme 

de  la  mer". 
Fernand  Knopff.  —  Dessin  pour  "  La  Vie  Secrète". 
Armand  Rassenfosse.  —  Dessin  pour  "Adam  et  Eve  ". 
Jacob  Smits.  —  Dessins  pour  "  Noëls  flamands". 
Willy  Schlobach.  —  Dessins  pour  "'  Au  cœur  frais  de  la  forêt  ". 
Georges  Morren.  —  Dessin  pour  "C'était  l'Été". 
Emile  Claus.  —  Dessin  pour  "  Le  vent  dans  les  Moulins  ". 
Juliette  et  Rodolphe  Wytsman.  —  Dessins  pour  "  Le  Sang  et 

les  Roses  ", 
Joseph  Rulot.  —  Dessin  pour  "  Les  deux  consciences  ". 


DISCOURS. 

A  l'inauguration  de  l'Université  Nouvelle  (28  oct.  1894)  (Société 

Nouvelle,  oct.  1895). 
Au   banquet  Eekhoud,  1894  (Paroles  pour  Georges  Eekhoud, 

chez  Lacomblez,  Bruxelles). 
Au  banquet  Verhaeren,  24  février  1896  (Art  Jeune,  15  mars 

1896). 
Au  raout  Constantin  Meunier  (avril  1896). 
A  la  Manifestation  Edmond  Picard  (déc.  1901).  (Art  Moderne 

22  déc.  1901). 
Au  banquet  de  Bruxelles  (8  mars  1903).  (Art  Moderne  15  mars 

1903)- 
Au  banquet  de  Liège  (25  mars  1903).  (Wallonia,  avril  1903). 
Au  banquet  de  la  Maison  du  Peuple.  (Le  Peuple,  16  mars  1903). 
Au  banquet  de  Paris  3  avril  1903  (La  Plume,  15  avril  1903). 
Au  banquet  de  1903  (Jeune  Belgique  1903,  page  261). 
Aux  funérailles  de  De  Coster.  Brochure. 


OPINIONS 

DE  LA   PRESSE  ET  DES  REVUES  SUR  LA  PREMIERE  DES 
MONOGRAPHIES    DE    CETTE    EDITION 


L'éditeur  de  la  "  Collection  des  Écrivains  français  de 
Belgique  "  s'excuse  de  ne  pouvoir  reproduire  ici  que 
d'une  façon  très  abrégée  et  incomplète  les  innombrables 
critiques  élogieuses  publiées  sur  le  "  Maurice  Maeterlinck" 
par  lequel  a  débuté  cette  collection  : 

"  Ceci  n'est  pas  une  banale  biographie  de  Maeterlinck 
ni  l'ordinaire  éloge  d'un  écrivain  aimé  et  admiré  de  tous. 
Ce  sont  des  pages  vibrantes,  écrites  par  un  ami,  par  un 
journaliste  de  talent  qui  fut  mêlé  à  la  vie  du  poète  et  peut 
ainsi  nous  faire  pénétrer  dans  son  intimité,  nous  présenter 
un  portrait  vivant  de  l'homme,  en  même  temps  qu'une 
étude  documentée  de  l'œuvre  littéraire  de  notre  illustre 
compatriote.  —  Le  Soir,  de  Bruxelles. 

"  Cette  oeuvre  d'analyse  critique  révèle  sur  la  psycholo- 
gie et  l'intellectualité  de  l'auteur  de  La  Vie  des  Abeilles 
beaucoup  de  choses  inédites,  piquantes,  imprévues.  L'ad- 
miration de  M,  Gérard  Harry  pour  le  "  Solitaire  de 
S'  Wandrille  "  est  motivée  par  une  argumentation  serrée, 
dans  un  style  élevé,  passionné,  entraînant.  Le  volume  est 
édité  de  façon  très  artistique.  —  Le  Temps,  de  Paris. 

"  M.  Gérard  Harry  ne  s'est  pas  borné  à  une  biographie, 
si  intéressante  fut-elle.  Il  rend  sensible  toute  l'évolution  de 
l'art  et  de  la  pensée  de  Maeterlinck.  De  compréhensives  et 
excellentes  pages  de  critique  littéraire,  caractérisent  l'in- 
spiration  de    Maeterlinck    à    ses    différentes    époques... 


17  2  OPINIONS 


Volume  très  artistement  présenté  dans  sa  parure  typo- 
graphique et  iconographique.  —  Etoile  Belge,  Bruxelles, 

Intéressante  et  éloquente  étude.  Séduisante  édition. 
Beau  livre.  L'influence  de  M*'  Georgette  Leblanc  sur  la 
pensée  de  son  mari  y  est  exposée  de  la  façon  la  plus  déli- 
cate. Le  Figaro,  Paris. 

Vivante  monographie  où,  avec  une  débordante  fougue, 
la  vie  et  l'œuvre  de  l'homme  sont  caractérisées  d'une  façon 
saisissante.  Aux  prophéties,  aux  conjectures  et  aux  appré- 
ciations hasardeuses  de  la  première  heure  se  substituent 
les  jugements  certains,  les  biographies  documentées,  les 
études  comme  celles  de  Gérard  Harry  pénétrant  jusqu'à 
l'intimité  de  cette  existence.  —  Jean  d'Ardenne,  La  Chro- 
nique, Bruxelles. 

Le  "Maeterlinck"  de  Gérard  Harry  suffit  à  nous  prouver 
ce  que  l'on  peut  attendre  d'une  pareille  collection.  Le 
"  sphinx  "  de  la  littérature  belge  s'éclaire  tout-à-coup, 
parceque  l'auteur  de  cette  monographie  a  su  trouver  la 
clef  qui  livre  l'accès  de  l'homme  et  de  son  œuvre.  Cette 
étude  rationnelle,  écrite  dans  le  français  le  plus  élégant  et 
le  plus  pur,  et  pubHée  par  un  éditeur  anglais  de  naissance» 
doit  nous  paraître  une  manifestation  cosmopolite  bien  faite 
pour  flatter  notre  vanité.  —  Maurice  Cabs,  Gil  Blas,  Paris. 

Charmant  ouvrage  d'un  biographe  enthousiaste  et  com- 
préhensif  à  la  fois.  Un  livre  dont  tous  ceux  qui  voudront 
bien  comprendre  La  Vie  des  Abeilles  et  Le  Temple  Enseveli 
ne  pourront  se  passer.  Avec  cette  fougue,  cet  entrain,  cette 
nervosité,  ce  sens  de  la  vie,  qui  distinguèrent  toujours  en 
lui  le  journaliste  et  qui  distinguent  aujourd'hui  en  lui 
l'écrivain,  Gérard  Harry  nous  montre  tous  les  aspects  de 
son  héros  et  après  avoir  lu  ces  pages,  il  nous  semble  que, 
comme  lui,  nous  connaissions  Maeterlinck  depuis  vingt 
ans.  —  L.  Dumont-Wilden.  Le  Petit  Bleu,  Bruxelles. 


OPINIONS  173 


Délicieuse  étude  par  Gérard  Harry,  le  célèbre  journaliste 
belge,  un  critique  d'art  littéraire  qui  écrit  lui-même  en 
très  pur  artiste.  —  L'IlIustraiion,  Paris. 

Collection  très  coquette.  L'œuvre  de  Gérard  Harry, 
témoin  passionné  de  la  vie  et  des  labeurs  de  l'auteur  de 
Monna  Vanna  satisfera  les  plus  curieux  et  les  plus  difficiles. 
L'oeuvre,  ses  phases  successives,  l'évolution  de  la  pensée 
sont  analysées  en  des  pages  de  puissante  critique;  l'homme, 
sa  vie,  le  décor  de  celle-ci,  sont  étudiées  avec  autant  de 
précision  que  de  pittoresque.  —  Gustave  Van  Zype.  La 
Gazette,  Bruxelles. 

Etude  très  complète  et  très  attachante.  M.  Harry  a 
réussi  à  dégager  la  physionomie  intellectuelle  du  maître  et 
de  son  oeuvre  ;  et  il  a  très-heureusement  évoqué  la  figure 
familière  de  Maeterlinck.  —  Fierens-Gevaert.  journal  des 
Débats,  Paris, 

Le  début  de  M.  Ch.  Carrington  est  fort  heureux.  Ouvrage 
plein  de  réflexions  neuves,  perforantes,  dénonçant  la  per- 
sonnalité et  l'originalité  du  biographe  et  moulées  dans  une 
belle  et  émouvante  forme  qui  révèle  en  M.  Gérard  Harry 
un  écrivain  de  race.  On  admire  avec  quelle  lucidité  le 
biographe  a  vu  son  modèle.  En  ces  pages  étincelantes 
presque  uniquement  laudatives  mais  où  les  éloges  s'étayent 
sur  des  raisonnements  sérieux  et  concluants,  M.  Harry, 
esprit  noble  et  loyal,  analyse  et  justifie  à  sa  manière  le 
panthéisme  Spinozien  où  a  fini  par  aboutir  Maeterlinck... 
En  répandant  ces  petits  volumes  dans  tous  les  pays 
d'Europe,  l'éditeur  a  pour  but  de  faire  connaître  et  de 
célébrer  le  merveilleux  mouvement  littéraire  belge.  Et 
nous  ne  saurions  trop  l'en  louer.  —  Eugène  Gilbert. 
Journal  de  Bruxelles. 

Le  livre  de  Gérard  Harry  est  jusqu'à  présent  la 
meilleure  introduction  à  l'œuvre  de   Maeterlinck.  Et  ce 
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n'est  pas  un  mérite  médiocre  d'avoir  pénétré  aussi  profon- 
dément l'œuvre  mystérieuse  de  Maeterlinck  et  d'en  avoir 
aussi  allègrement,  aussi  clairement  révélé  le  mystère.  — 
Ernest-Charles.  Grande  Revue,  Paris. 

Œuvre  de  notre  distingué  confrère  Gérard  Harry  qui 
analyse  celle  du  grand  écrivain  en  lettré,  en  érudit  et  en 
enthousiaste.  Volume  édité  avec  un  goût  parfait  et  imprimé 
avec  un  soin  rare.  —  Le  Peuple,  Bruxelles. 

Biographie  sincère  et  pénétrante,  cette  œuvre  littéraire 
se  recommande  de  plus  aux  bibliophiles  par  son  excellent 
aspect  typographique,  sobre,  élégant,  dans  la  bonne  note 
moderniste.  —  Revue  des  Arts  Graphiques,  Paris. 

Edition  des  plus  jolies.  Les  débuts  de  Maeterlinck  sont 
exposés  de  la  façon  la  plus  originale  et  l'on  apprend  à  y 
pénétrer  l'âme  du  poète-prosateur.  M.  Harry  tente  de 
synthétiser  cette  âme  et  s'acquitte  d'autant  mieux  de  sa 
tâche  qu'il  a  entrepris  une  étude  très  complète  de  l'œuvre 
dont  il  montre  toute  la  beauté  littéraire  et  la  haute  portée 
philosophique.  Ces  pages  de  forte  critique  sont  à  conserver. 
—  Flandre  Libérale,  Gand. 

Charmantes  pages  accompagnées  de  belles  illustrations 
et  qui  font  aimer  un  poète  dont  on  parle  beaucoup  et 
qu'on  connaît  fort  peu.  L'intelligente  initiative  de  M.  Car- 
rington  sera  fort  goûtée  du  public  français.  —  La  Femme 
Contemporaine,  Paris. 

Passionnante  monographie.  Une  joie  d'art  est  dispensée 
par  ces  pages  de  belle  venue  et  parfois  de  grand  style  où 
l'éclat  de  l'image  rivalise  avec  la  pénétration  de  la  pensée. 
Le  livre  de  M.  Gérard  Harry  s'élève  fort  au-dessus  du 
niveau  moyen  de  la  critique.  C'est  vu  de  haut,  pensé  avec 
force,  écrit  avec  verve.  Il  est  difficile  d'en  commencer  la 
lecture  sans  la  poursuivre  jusqu'au  bout  :  Morceau  de 
fougue  et  de  lyrisme  se  développant  comme  un  poème  où 
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"  un  beau  désordre  est  un  effet  de  l'art  "  et  dont  toutes  les 
parties  sont,  en  elles-mêmes,  admirablement  traitées... 
L'entreprise  de  l'éditeur  Carrington  est  assurément  de 
celles  qui  méritent  nos  sympathies.  —  Victor  Kinon. 
XX'  Siècle.  Bruxelles. 

Etude  d'ensemble  précieuse,  dans  un  élégant  volume. 
M.  Gérard  Harry,  aussi  intime  avec  Maeterlinck  qu'avec 
son  oeuvre,  le  peint  tel  qu'il  le  voit,  avec  l'exactitude  des 
peintres  hollandais  et  flamands,  mais  en  lui  donnant  cette 
animation  de  la  vie  qu'ont  les  chefs-d'œuvre.  Avec  toutes 
les  ressources  de  son  esprit  infiniment  cultivé,  de  conteur 
séduisant,  d'homme  qui  a  beaucoup  vu  le  monde,  beaucoup 
lu  et  beaucoup  retenu,  M.  Harry  est  certainement  le  com- 
mentateur idéal  de  Maeterlinck  et  les  jolies  pages  qu'il 
consacre  à  M""  Georgette  Leblanc  sont  d'une  finesse  ex- 
quise. —  Les  Nouvelles,  Paris. 

M.  Gérard  Harry  était  mieux  désigné  qu'aucun  autre 
pour  réaliser  le  portrait  moral  de  Maurice  Maeterlinck.  Il  le 
fait  avec  piété,  avec  enthousiasme,  avec  la  joie  évidente  de 
célébrer  un  probe  caractère,  un  grand  cœur  et  un  noble 
esprit.  Il  a  logiquement  associé  la  compagne  de  l'écrivain, 
M"°  Georgette  Leblanc-Maeterlinck,  à  l'hommage  rendu  à 
celui-ci.  Elle  est  partout,  dans  son  œuvre  comme  dans  sa 
vie.  Ce  livre  est  le  premier  d'une  série  de  monographies 
luxueusement  éditées  et  illustrées  et  qui  serviront  efficace- 
ment, à  l'étranger  comme  chez  nous,  la  cause  de  notre 
brillante  littérature  nationale.  —  Paul  André.  Belgique 
Artistique  et  Littéraire,  Bruxelles. 

Outre  ses  autres  mérites,  cette  monographie  séduira,  par 
sa  présentation  typographique,  tous  les  bibliophiles,  — 
Comœdia,  Paris, 

Œuvre  d'analyse  subtile  et  pénétrante,  sagace  et  sûre, 
projetant   sur  Maeterlinck  de  magnifiques  lueurs.   Après 
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avoir  lu  ces  pages  parfaites  d'une  écriture  si  fluide  et  d'une 
pensée  si  nette  de  M.  Harry,  nous  avons  été  tenté  de 
répéter  une  fois  de  plus  que  comprendre  c'est  égaler.  — 
Charles  Bernard.  Matin,  Anvers. 

En  demandant  à  M.  Gérard  Harry  la  monographie  de 
Maeterlinck,  l'éditeur  ne  pouvait  faire  un  meilleur  choix. 
M.  Harry  nous  donne  le  portrait  de  Maeterlinck  que  nous 
n'avions  pas  encore  et  que  nous  souhaitions.  Son  étude 
satisfera  à  la  fois  les  lettrés  et  les  curieux.  —  Dernière 
Heure.  Bruxelles. 

Si  les  monographies  d'auteurs  belges  éditées  par  M.  Car- 
rington  peuvent  être  maintenues  au  niveau  de  ce  volume 
inaugural,  elles  devraient  être  traduites  en  anglais.  L'étude 
de  M.  Gérard  Harry  est  sagace  et  pénétrante  et  d'un  style 
où  se  reflète  parfois  le  style  magique  de  Maeterlinck  lui- 
même.  Belle  image  poétique  de  M.  Harry,  celle  qui  nous 
montre  Maeterlinck  envisageant  la  foule  contemporaine 
comme  une  toute  petite  fourmillière  au  fond  d'une  im- 
mense et  lointaine  vallée,  me  remet  en  mémoire  des 
strophes  de  Daniel,  le  Wordsworth  du  XVP  siècle.  — 
Tighe  Hopkins.  Daily  Chronicle,  Londres. 

Esquisse  anecdotique,  charmante  et  fouillée,  exacte  et 
variée,  attachante  et  sincère  dans  l'expression  de  l'admira- 
tion du  biographe  pour  l'homme  et  pour  l'écrivain.  On  ne 
pouvait  mieux  ni  plus  heureusement  commencer  la  série 
des  études  promises.  —  Lettre  de  J.  Vandrunen,  de 
V Indépendance  Belge,  Bruxelles. 


ERRATA 

DU    VOLUME    SUR    MAURICE    MAETERLINCK 
par  Gérard  Harry 


Page  8,  lo^  ligne,  lire  :  "  fils  de  propriétaire  "  au  lieu  de 
"  fils  de  notaire  ", 

Page  19,  2°  ligne,  lire  :  "  de  ses  modes  éphémères  "  au 
lieu  de  "  ses  mondes  éphémères  ". 

Page  40,  10°  ligne,  lire  :  '•  de  quelque  grande  puissance 
occulte  "  au  lieu  de  "  quelque  grand  principe  occulte  ". 

Page  43,  10°  ligne,  lire  :  "  les  enfants  d'Ugolin  "  au  lieu 
de  "  les  enfants  de  UgoUn  ". 

Les  accents  circonflexes  manquent  plus  d'une  fois,  dans 
le  même  volume,  aux  imparfaits  du  subjonctif,  par  suite 
d'une  inadvertance  d'imprimeur  qui  ne  se  reproduira  plus. 
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